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Autodidactas 

 
1) Actualmente dispongo de mucho tiempo libre y no 
lo desperdicio, lo dedico a mí mismo, para eso no 
hace falta dinero. El tiempo libre es el bien más va-
lioso, su conquista y su aprovechamiento es la princi-
pal diferencia entre el ser humano y el resto de los 
animales. Poder emplear herramientas y tener unas 
cuerdas vocales que se adaptan a un lenguaje com-
plejo, nos ha hecho potencialmente libres. Algunas 
especies de mamíferos, como los elefantes o los delfi-
nes, dan muestras de un sentimiento de trascendencia 
similar al del hombre primitivo. En el caso de los ele-
fantes el culto a la muerte que se manifiesta en la elec-
ción de un lugar como cementerio, o en el hecho de 
ser conscientes de que solo son una parte del cosmos, 
lo cual les indujo, en el último tsunami de Malasia, a 
empujar a los humanos hacia las montañas para sal-
var sus vidas. Los físicos que a principios del siglo XX 
descubrieron la naturaleza cuántica de la materia y la 
energía, la relatividad del movimiento en el cosmos y 
la velocidad absoluta de la luz confesaron, cada cual 
a su modo, un sentimiento común de tipo religioso 
relacionado con la perfección del cosmos y sus facetas 
más inexplicadas, un sentimiento que no estaba 
exento de componentes éticas, de respeto a la vida y 
amor a la humanidad. Einstein lo llamó sentimiento 
cósmico religioso. La acción de los elefantes de Mala-
sia refleja más este sentimiento que la esperanza de 
un premio, o el temor a un castigo, determinado por 
dioses antropomórficos. 

El periodo de pausa de la revista Diagonal, aunque 
breve, ha sido suficiente para advertir que ya no 
puedo saber a quiénes va dirigido este escrito. En-
tiendo que los destinatarios de la revista son, en pri-
mer lugar, los estudiantes de la escuela de Diagonal 
649. No puedo imaginar cómo son, cómo viven la 
vida, qué cosas les interesan… A lo largo de mis 
treinta y ocho años como profesor de la escuela de 
Diagonal, he podido observar cómo se transformaba 
el sistema axiológico y la base cultural de unas pro-
mociones a otras. La influencia creciente de unas 
fuentes de información dirigidas y la desautorización 
de las familias y los maestros han dado lugar a una 
opinión pública uniforme que ejerce una presión asfi-
xiante y tiránica sobre el individuo. Un hecho que 
cualquier historiador toma en consideración es que en 
un tercio de siglo se pasa de una generación a otra, 
Ortega y Gasset observó que a causa de las dudas que 
plantearon los físicos modernos frente a Newton 



―3 

habían resucitado un interés por la filosofía, materia 
que la generación anterior había reducido al positi-
vismo de Comte. La concepción del mundo y de la 
vida, las aficiones y los intereses de cada generación 
son distintos, entre la generación que conocí al entrar 
como profesor en la escuela y la que dejé al jubilarme, 
la relación del estudiante con la arquitectura había 
cambiado sustancialmente, la del año 1974 trataba de 
aprender qué es la arquitectura, la del 2012 trataba de 
aprender cómo se hace. Aquellos miraban la arquitec-
tura de Le Corbusier, de Stirling, de Scarpa, o de Ale-
jandro de la Sota, y la conocían a través de las revistas 
de arquitectura. El respeto al contexto físico y cultural 
de un lugar y el carácter que permite reconocer en la 
forma la esencia de un hecho arquitectónico se han 
sustituido por formas estrambóticas ajenas a la arqui-
tectura, edificios que sólo reflejan el ego del autor e 
ignoran el emplazamiento, y cambios de uso incom-
patibles con la forma de los edificios. 

Algunos filósofos en épocas diversas han coincidido 
en que la opinión pública impide el pleno desarrollo 
intelectual de las personas. En el siglo V a. C. Antíste-
nes advertía a sus discípulos que lo más importante y 
lo que les exigiría más esfuerzo sería desaprender; su 
discípulo Diógenes advertía que entre todas las opi-
niones posibles, la más errónea era la opinión pública; 
a mediados del siglo XVIII, el filósofo y economista 
John Stuart Mill, tan venerado  como desconocido por 
los actuales ultraliberales —ni uno solo ha leído sus 
ensayos—, opina que la opresión de la sociedad es 
mucho más dura que las limitaciones de la libertad 
impuestas por cualquier gobierno, al que no se 
amolda al modelo general de individuo se le consi-
dera loco, Erasmo trata de ello en su elogio de la lo-
cura, y Sebastian Brant, otro holandés, en su poema El 
barco de los locos, que trata de un barco en el que los 
holandeses embarcaban a “los locos” y los abandona-
ban en alta mar. Stuart Mill observa que una sociedad 
en que los individuos son idénticos no puede progre-
sar, que el avance científico y cultural lo producen 
precisamente aquellos individuos que escapan de la 
uniformidad, los “locos” como Einstein o Le Corbu-
sier. 

2) A principios de los años sesenta vivía en Madrid en 
una residencia de estudiantes. Una mañana de ju-
nio estaba junto a la piscina hablando con un amigo y 
observábamos a un compañero que nadaba de una 
manera estrambótica porque le debía parecer que ha-
cía fino. Acuérdate de esto Xumeu, me dijo, a cada 
cambio de siglo le corresponde una revolución, la re-
volución burguesa en el paso del XVIII al XIX, la bol-
chevique del XIX al XX, la del XX al XXI será la 
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revolución hortera. No puedo recordar el nombre de 
aquel amigo, recuerdo otros que me importan menos. 

Hortera, una palabra usual en tiempos de la primera 
república española, significa empleado del comercio, 
en aquel tiempo, los empleados de las tiendas de mo-
das consiguieron un convenio que les permitía com-
prar ropa a las fábricas a precio de coste. De repente 
se empezaron a ver por la ciudad unos fulanos que 
llevaban puesto encima todo lo que era muy caro, 
eran las señas de identidad de los horteras, que pre-
tendían aparentar lo que no eran. Años más tarde An-
tonio Machado había de escribir que es cosa de necios 
confundir valor y precio, una necedad propia de 
aquellos horteras. Según el significado de la palabra 
hortera en aquellos años, mi amigo acertó de pleno. 
No parece que la palabra hortera sea propiamente un 
insulto sino un sistema axiológico que sobrevalora la 
apariencia frente a la verdad. Es el sistema que hoy se 
imponen quienes detentan el poder. Mi amigo estaba 
en lo cierto. Cómo se ha producido esta revolución es 
un enigma, nos las prometíamos muy felices, y de re-
pente, de modo inesperado todo ha cambiado. Se ha-
bla de crisis económica, pero una crisis no es más que 
la pauta de una rutina o de un ciclo, que no cambia 
radicalmente la concepción del mundo y de la vida. 
Ni la revolución burguesa ni el comunismo afectaron 
a la vida de los ciudadanos del mundo del modo en 
que hoy lo estamos viviendo. 

3) Oscurantismo es la doctrina que considera conve-
niente mantener al pueblo en la ignorancia. La actual 
transformación de la civilización conduce inequívo-
camente al oscurantismo, nada sé acerca de la desa-
parición de la cultura del valle del Indo o de la anti-
gua cultura China, sí se sabe que el Emperador que 
hizo construir la gran muralla mandó borrar cual-
quier vestigio de la historia anterior a su imperio.  En 
la mayor parte de las grandes culturas de la antigüe-
dad hubo periodos de oscurantismo y estos periodos 
conducen inevitablemente al fin de la civilización. Si 
la cultura egipcia fue tan longeva y sobrevivió a pe-
riodos caóticos que duraron varios siglos, fue por la 
ausencia de otras civilizaciones importantes que pu-
dieran alterar su modo de vivir. El hilo conductor de 
la civilización egipcia era la religión y la divinidad del 
faraón. Al final de la dinastía XX en que Ramsés XI, 
cuyo reinado duró casi treinta años, ya no podía ha-
cerse cargo de sus tareas y delegó todos los poderes 
en Panehesi, el virrey de Nubia, el nombramiento no 
gustó a los sacerdotes de Amón, que perdían parte de 
sus poderes, y ocasionó una guerra en la cual el sumo 
sacerdote de Amón derrotó al visir. Todos los poderes 
quedaron definitivamente en manos de la casta 
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sacerdotal y también los conocimientos científicos y 
la riqueza. 

En la Atenas clásica la causa del momento de mayor 
participación del ciudadano fue el siglo VI a.C. 
cuando fue arconte Solón, fue el único periodo de de-
mocracia y participaban en ella todos los ciudadanos 
con la excepción de los que se declaraban idiotas —
palabra que significa que sólo les interesan sus pro-
pios asuntos. A Solón le sucedió el tirano Pisístrato, y 
a este, Pericles, el siglo de Pericles fue el canto del 
cisne de la cultura griega, a él se debe la actual Acró-
polis, y el periodo más activo de los filósofos, pero 
cambió el concepto de la vida de los atenienses, trató 
de hacer de Atenas una potencia económica, entró en 
guerra con Esparta para controlar el comercio de ce-
real de Siracusa y pereció durante un asedio de los 
espartanos. Poco después Atenas fue derrotada por 
Filipo de Macedonia en Queronea. La muerte de Ale-
jandro supuso el fin de la civilización griega. En Gre-
cia no se puede hablar de oscurantismo como causa 
de la decadencia, sino de pérdida de identidad por-
que se han perdido los valores de la democra-
cia. Cambió el modo de vida de los ciudadanos y tam-
bién sus valores, ya no eran los héroes que derrota-
ron al poderoso imperio persa en Marathón, Sala-
mina, Platea o las Termópilas, esta última con la 
ayuda de Esparta. Con Pericles también se perdió el 
sentimiento panhelénico. 

Tampoco en la Roma clásica se puede hablar de oscu-
rantismo, como demuestran las investigaciones de 
Bryan Ward-Perkins se trata más bien de una pérdida 
de valores y una lenta transformación del modo de 
vida romano, ni fue una invasión pacífica como pre-
tenden actualmente los historiadores norteamerica-
nos, ni una serie de invasiones de los pueblos bárba-
ros, tal como se nos explicaba en los años sesenta y 
setenta. Mucho antes de la caída de Roma el fin de la 
república inició el deterioro de la civilización, es la 
época del panem et circensis. Tanto en Atenas como en 
la república romana, los esclavos, domésticos o agrí-
colas, gozaban de un modo de vida tolerable; no así 
los esclavos convictos condenados a trabajos forzados 
o al espectáculo del circo como gladiadores. En la di-
nastía Claudia la cultura romana cedió su territorio a 
un hedonismo progresivo, Roma se pobló de inmi-
grantes germánicos libres que ofrecían sus servicios a 
menor coste que el mantenimiento de un esclavo. Se 
sabe que los esclavos de Escipión Emiliano —el se-
gundo africano— propusieron trabajar a un sueldo 
más bajo para evitar despidos. La inmigración no de-
bilitaba el poderío del imperio, los inmigrantes convi-
vían con la plebe, y cualquier punto de la ciudad 
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estaba cerca de un horno donde se conseguía comida 
gratuita y relaciones de sexo —de fornum procede la 
palabra fornicare. Esta forma de inmigración coinci-
dió con una decadencia cultural notoria, mientas en 
las ruinas de Pompeya se puede leer un grafito que 
dice: “Aquí Febo, el droguero, jodió estupenda-
mente”. El biógrafo de Justino explica que el empera-
dor no sabía escribir, solamente el clero se libró del 
analfabetismo. Aun así Roma mantuvo su poderío 
económico. El creciente poder del ejército y el auge 
del cristianismo caracterizaron las sucesivas dinas-
tías, ni los asesinatos de emperadores que cambiaban 
cada dos años, ni las invasiones de los bárbaros, ni los 
reyes germánicos de Roma con bigote cambiaron el 
modo de vivir del imperio de occidente. La cerámica 
de las fábricas del norte de África o de Millau —la 
Graufesenque—, en el sur de Francia, producían vaji-
llas cerámicas cuya calidad no se volvió a producir 
hasta el siglo XVIII, y en cantidad suficiente para que 
se encuentren restos en pequeñas granjas o viviendas 
modestas, el consumo de aceite de la Bética en la 
Roma originó la colina de Testaccio, un barrio actual 
próximo al Palatino situado frente al barrio Portuense 
—antiguo puerto del Tíber—,  la colina está formada 
por los restos de ochenta y tres millones de ánforas 
que suponen un consumo de seis mil millones de li-
tros de aceite de gran calidad. La principal causa de 
la caída de Roma fue la complejidad de la economía y 
la especialización, cuando los pueblos del norte atra-
vesaron el Rin y el Danubio y empezaron a conquistar 
territorios paulatinamente y a recaudar sus propios 
tributos, Roma no pudo mantener en condiciones de 
uso el transporte por las vías terrestres, la expansión 
del islam y la piratería supuso perder dominio del 
Mediterráneo. Los piratas normandos, por su parte, 
acabaron con el transporte en el Báltico y el Mar del 
Norte, las grandes fábricas de cerámica desaparecie-
ron, también se resintió la economía agrícola, la Bética 
se había especializado en el aceite e importaba los bie-
nes que necesitaba. El deterioro del bienestar afectó 
inmediatamente a Britania, que pasó a consumir una 
cerámica infame que ni siquiera utilizaba el torno, y 
se abandonó la construcción en piedra, aunque seguía 
importando pequeñas cantidades de objetos muy lu-
josos.  En el norte de África e Italia el deterioro siguió 
un proceso más lento, y las regiones menos afectadas 
fueron Canaán y el Egeo, segregadas del imperio de 
oriente. 

4) Todas las civilizaciones que desaparecieron en la 
antigüedad siguieron un proceso de lento deterioro 
que no se advertía en el instante en que se producía, 
era necesaria una mirada retrospectiva, dimensión 
histórica para darse cuenta.  La situación que hoy 
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vivimos ha sido como un golpe de látigo, como el se-
cuestro de un avión, uno se embarca y de repente se 
encuentra en una situación inimaginada. Como en 
Egipto, se ha impuesto el oscurantismo, pero es algo 
que se inició a principios de los ochenta y ha crecido 
de modo acelerado hasta que ha quedado claro que se 
pretende una humanidad totalmente ignorante y obe-
diente, pero en Egipto la clase sacerdotal era muy 
culta y tenía importantes conocimientos científi-
cos.  La pérdida de identidad y la obsesión por el po-
der económico caracterizó el siglo de Pericles. La Ate-
nas de Pericles no es una ciudad sin cultura, nos dejó 
como herencia la filosofía de Platón, Aristóteles y 
Antífanes, y la obra de Ictino, Fidias, y Mnesicles, en-
tre otros. La ciudad actual no dejará nada en herencia 
a nuestros descendientes. Cierto es que la Roma de 
Rómulo Augústulo no fue un prodigio en la produc-
ción cultural o científica, pero la cerámica que llevaba 
un sello de calidad no mentía, hoy las marcas que 
venden eso que llaman merchandising, han prescin-
dido de la calidad que acreditó la marca. Una banda 
que se mantiene en el anonimato ha secuestrado tres 
cuartas partes del planeta y tiene como testaferros a 
unos tipos que arman mucho ruido con cuestiones de 
moralina o de lenguaje mientras aprueban de común 
acuerdo las leyes que en realidad nos mortifican. 

 

5) “La vida es breve; el arte, largo; la ocasión, fugaz; 
la experiencia, engañosa; el juicio, difícil”. Este primer 
aforismo de Hipócrates es el punto de partida de un 
ensayo de Séneca sobre la brevedad de la vida. La 
vida, para Séneca, no es breve si es vida, Séneca es un 
filósofo estoico cuya vida coincide con el final de la 
dinastía Claudia en un Imperio romano corrupto y 
entregado al hedonismo, para un estoico el vicio es la 
negación de la vida, el embrutecimiento, tampoco 
considera como vida dedicar el tiempo al negocio, 
aun cuando es preferible al vicio, y observa, con ra-
zón, que quienes no se han cultivado a sí mismos tie-
nen pánico a la muerte porque no han vivido. En la 
cultura grecorromana, la cultura y la ciencia corres-
ponden al ocio, que es la alternativa del negocio; son 
dedicaciones que se realizaban en el tiempo libre y 
precisan libertad, la arquitectura es un hecho cultural 
que exige conocimientos científicos y dominio de la 
técnica, la producción del arquitecto consiste en dar 
forma a los lugares en que se desarrolla la vida, los 
cuales deben contribuir a hacerla agradable. No va a 
ser fácil para los estudiantes el aprendizaje de la ar-
quitectura. En la enseñanza secundaria se enseña a 
obedecer, eso se nota, han aprendido a saber “cómo 
se hace” sin saber qué están haciendo. En mis tiempos 
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no se hacían deberes, se complementaban las leccio-
nes con el estudio y se hacían exámenes, algunos pro-
blemas que se nos planteaban tenían un método para 
encontrar la solución, otros podían enfocarse de di-
versos modos y era necesario saber la teoría. En ar-
quitectura no hay un método para proyectar, técnicas 
para construir las hay, pero en el proyecto intervienen 
muchos factores, el proyecto siempre es una altera-
ción de un lugar existente, lo que se proyecta no es el 
edificio sino la totalidad del lugar, el arquitecto debe 
tener criterio para establecer una jerarquía entre los 
factores, optimizar todas las facetas es imposible, por 
lo tanto debe conseguirse un equilibrio. Los edificios 
no son traspasables entre ciudades ni admiten con fa-
cilidad cambios de uso, para que el cambio se pueda 
hacer es necesaria una afinidad tipológica y que sea 
posible que el carácter del edificio reformado corres-
ponda a lo que el edificio “es”. La escuela es un lugar 
adecuado para formar el criterio, pero en la actuali-
dad no puede formar arquitectos, la única solución es 
que el estudiante se transforme en autodidacta, el 
profesor no dispone de minutos para llevarlo de la 
mano, pero puede ayudarle mucho si el estudiante se 
hace responsable de su propia formación. Para lo que 
es hoy la instrucción pública, todavía no ha llegado lo 
peor, cuando los profesores dejen de amar la arqui-
tectura, lo cual va a ocurrir cuando les contraten unos 
individuos que no tengan ni la más remota idea de 
cuál es el cometido de la arquitectura, será mejor que 
prueben suerte en otro oficio. 

Me gusta más hablar de arquitectura que de sus cir-
cunstancias, pero no se puede estar siempre disimu-
lando y mirando hacia otro lado. 
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