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Hubo una época, y de ello no hace mucho tiempo, 

en que los hombres se movían dentro de esquemas 

deterministas; llamémoslos esquemas euclidianos. 

Estos esquemas coloreaban su conducta y su manera de 

ver, tanto lo que hacían como lo que sentían. Entonces 

—y esto tenía que suceder tarde o temprano—  algunos 

individuos perspicaces, con antenas sumamente 

delicadas —pintores, poetas, filósofos y científicos, 

la mayoría de ellos— saltaron de estos cauces y le 

quitaron a la realidad esa pátina determinista que la 

cubría. Vieron cosas maravillosas y nos hablaron de 

ellas. Picasso, Klee, Mondrian y Brancusi; Joyce, Le 

Corbusier, Schonberg, Bergson y Einstein: todo este 

grupo extraordinario es acreedor de nuestra gratitud 

sin medida. Ellos quebraron los antiguos límites y 

expandieron el universo exterior e interior. Fue un 

alboroto prodigioso: la jaula estaba nuevamente abierta. 

Pero la sociedad se mueve todavía dentro de viejos 

cauces, en una atmósfera malsana, sirviéndose sólo a 

hurtadillas de lo que estos hombres descubrieron; peor 

aún, lo hace exclusivamente en un nivel tecnológico, 

mecánico y decorativo: no toma la esencia, sino lo que le 

conviene para montar más eficazmente una simulación 

del movimiento. Y este movimiento se circunscribe 

segura y lucrativamente al viejo y conocido camino. 

Nosotros lo sabemos, y sabemos que no puede evitarse. 

¿Pero sabemos acaso que la arquitectura, durante los 

últimos treinta años, ha estado haciendo lo mismo (con 
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unas pocas excepciones maravillosas)? Desgraciada 

verdad ésta. ¿Cuándo dejarán los arquitectos de 

regodearse con la tecnología por lo que ésta es en sí 

misma, cuándo dejarán de correr a tropezones tras el 

progreso? ¿Cuándo se unirán realmente a la lucha y 

dejarán de roer los bordes de la gran idea? Seguramente 

no les podemos permitir que sigan vendiendo la 

esencia diluida de lo que a otros les ha llevado una vida 

entera encontrar. Los arquitectos han traicionado a 

la sociedad al traicionar la esencia del pensamiento 

contemporáneo. Y nadie puede vivir realmente en lo 

que los arquitectos proyectan, a pesar de que ellos así lo 

piensen.

Ahora bien, lo maravilloso de esta idea no-euclidiana 

—de esta otra visión — es que es contemporánea; 

contemporánea a todas nuestras dificultades sociales 

y políticas, económicas y espirituales. Lo trágico es 

que no hemos sido capaces de ver que sólo ella podía 

solucionarlas. Cada época requiere un lenguaje 

constitutivo, un instrumento que permita aferrar 

los problemas humanos que en ella se plantean, así 

como aquellos que siguen siendo los mismos en todas 

las épocas, es decir, los que se refieren al hombre (a 

todos nosotros) como ente primordial. Ha llegado el 

momento de fundir lo viejo y lo nuevo, de redescubrir 

las cualidades arcaicas, es decir intemporales, de la 

naturaleza humana. 
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Descubrir de un modo nuevo implica descubrir algo 

nuevo. Llevemos esto a la arquitectura, y tendremos 

la arquitectura nueva: arquitectura realmente 

contemporánea. La arquitectura implica un constante 

redescubrimiento de las cualidades humanas 

fundamentales trasladadas al espacio. El hombre es 

siempre y en todas partes esencialmente el mismo, 

tiene el mismo equipamiento mental, a pesar de 

que lo use diferentemente de acuerdo a su trasfondo 

cultural o social, de acuerdo al particular esquema de 

vida del que forma parte. Los arquitectos modernos 

han estado jugueteando continuamente con aquello 

que es diferente en nuestro tiempo, a tal punto que 

han perdido contacto con lo que no es diferente, 

sino siempre y esencialmente lo mismo. Este grave 

error no ha sido cometido en cambio por los poetas, 

pintores y escultores. Ellos, por el contrario, nunca han 

estrechado el campo de la experiencia. Lo han ampliado 

e intensificado; no han echado abajo meras barreras 

formales (como los arquitectos), sino también las 

emocionales. En realidad, el lenguaje que estos artistas 

desarrollaron coincide con la revolución emocional que 

trajeron aparejada.

El lenguaje que desarrollaron los arquitectos, en 

cambio — y esto después de que el período de los 

pioneros hubo pasado— , sólo coincide consigo mismo, 

y es, por lo tanto, esencialmente estéril y académico: 

literalmente abstracto. Es obvio que debemos crear 

una herramienta más rica: un enfoque más efectivo 

para resolver los problemas ambientales que nuestro 

período nos propone hoy en día. Estos problemas no 

seguirán siendo siempre los mismos, pero conciernen 

al mismo hombre, y esa es nuestra clave. Nos podremos 

encontrar a nosotros mismos en cualquier parte, en 

todos los lugares y en todas las épocas – haciendo las 

mismas cosas de modo diferente, sintiendo lo mismo 

en diferente forma, reaccionando diferentemente ante 

las mismas situaciones.


