
Sobre el amor propio
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Una vez, en plena mala racha, escribí con letras enor-

mes en una doble página de un cuaderno que la inocen-

cia se termina cuando a uno le roban la ilusión de que se 

cae bien a sí mismo. Aunque ahora que han pasado los 

años me maravilla el hecho de que una mente enemista-

da consigo misma pudiera llevar a cabo un registro tan 

minucioso de hasta el último de sus temblores, todavía 

recuerdo con avergonzada claridad el sabor de aquellas 

cenizas en concreto. Fue una cuestión de falta de amor 

propio.

Me habían negado la entrada en la Phi Beta Kappa. 

No podría haber sido un fracaso más predecible ni me-

nos ambiguo (simplemente, mis notas estaban por de-

bajo de lo requerido), y sin embargo a mí me crispó los 

nervios. Yo siempre me había considerado a mí misma 

una especie de Raskólnikov académico, curiosamente 

exento de las relaciones de causa y efecto que afectaban 

a los demás. Aunque hasta la chica huraña de diecinue-

ve años que yo era por entonces debió de darse cuenta 

de que la situación carecía de una verdadera magnitud 

trágica, el día en que no conseguí entrar en la Phi Beta 

Kappa sí que marcó el final de algo para mí, y es posible 

que ese algo se pueda describir como inocencia. Perdí 

la convicción de que todos los semáforos se me iban a 

poner en verde, esa agradable certidumbre de que las 

virtudes más bien pasivas que me habían granjeado la 

aprobación general durante mi infancia no solo me ga-

rantizaban de forma automática las llaves de la Phi Beta 

Kappa, sino también la felicidad, el honor y el amor de 

un hombre bueno; perdí cierta fe conmovedora en el 

poder totémico de las buenas maneras, del pelo limpio 

y de mis elevadas puntuaciones en la escala Stanford-Bi-

net de inteligencia. Yo había adscrito mi amor propio 

a tan dudosos amuletos, y aquel día afronté el temor 

perplejo de quien se acaba de encontrar con un vampiro 

y no tiene ningún crucifijo a mano.

Aunque verse obligado a contemplarse a uno mismo 

es, en el mejor de los casos, un asunto incómodo, casi 

tanto como intentar cruzar una frontera con docu-

mentación prestada, ahora me parece que es la única 
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condición necesaria para sentar las bases de un verda-

dero amor propio. A pesar de la mayoría de nuestros 

lugares comunes, el autoengaño sigue siendo el engaño 

más difícil de vencer. Los trucos que funcionan con los 

demás no sirven de nada en ese callejón trasero bien ilu-

minado donde uno tiene las citas consigo mismo: aquí 

no funcionan las sonrisas seductoras, ni tampoco las 

pulcras listas de buenas intenciones. Uno se limita a ba-

rajar sus propias cartas marcadas de forma teatral pero 

en vano: el gesto amable hecho por las razones incorrec-

tas, el triunfo aparente que no costó esfuerzo alguno, el 

acto aparentemente heroico que uno acabó realizando 

por vergüenza. Lo más desolador es que el amor propio 

no tiene nada que ver con la aprobación de los demás, 

a quienes, a fin de cuentas, no cuesta mucho engañar; 

y tampoco tiene nada que ver con la reputación, que, 

como le dijo Rhett Butler a Scarlett O’Hara, es algo que 

la gente con coraje no necesita.

Que te falte amor propio, en cambio, equivale a ser 

el espectador solitario e involuntario de un documental 

interminable que detalla tus propios fracasos, tanto 

los reales como los imaginarios, con escenas nuevas 

añadidas en cada pase. Aquí está el cristal que rompiste 

en un ataque de rabia, aquí está el dolor en la cara de 

Fulano; fíjate ahora en la siguiente escena, la noche en 

que Mengano regresó de Houston, mira cómo la cagas-

te. Vivir sin amor propio es pasarte la noche en vela, sin 

que te puedan ayudar ni la leche caliente ni el fenobar-

bital ni la mano que descansa sobre la colcha, contando 

tus pecados por acción y por omisión, las confianzas 

traicionadas, las promesas sutilmente rotas y los dones 

irrevocablemente desperdiciados por pereza o cobar-

día o dejadez. Por mucho que lo pospongamos, al final 

siempre acabamos acostados solos en esa cama noto-

riamente incómoda, la que nos hemos hecho nosotros 

mismos. El que durmamos o no en ella depende, por 

supuesto, de si tenemos amor propio o no.

Alegar que existe una gente harto improbable, una 

gente que es incapaz de tener amor propio, y que no tie-

ne problema alguno para dormir, es no haber entendido 
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nada, en la misma medida en que no ha entendido nada 

quien piensa que el amor propio está necesariamente 

relacionado con el hecho de llevar imperdibles en la 

ropa interior. Existe la extendida superstición de que el 

«amor propio» es una especie de encantamiento contra 

las serpientes, algo que mantiene a quienes lo poseen 

encerrados en un Edén inmaculado, lejos de las camas 

de los desconocidos, de las conversaciones ambivalen-

tes y de los problemas en general. No es así en absoluto. 

No tiene nada que ver con el aspecto de las cosas, sino 

con una paz distinta, un tipo de reconciliación privada. 

Aunque el descuidado y suicida Julian English de Cita 

en Samarra y la descuidada e incurablemente deshones-

ta Jordan Baker de El gran Gatsby parecen candidatos 

igual de improbables para el amor propio, Jordan Baker 

lo tiene y Julian English no. Gracias a ese talento para 

adaptarse que a menudo se ve más en las mujeres que 

en los hombres, Jordan crea sus propias normas, pacta 

su propia paz y evita toda amenaza a esa paz: «Odio a la 

gente descuidada —le dice a Nick Carraway—. Para que 

haya un accidente hacen falta dos».

Igual que Jordan Baker, las personas con amor pro-

pio tienen el coraje de equivocarse. Conocen el precio 

de las cosas. Si deciden cometer adulterio, luego no se 

van corriendo, con un ataque de mala conciencia, a re-

cibir la absolución del cónyuge traicionado; tampoco se 

quejan indebidamente de la injusticia ni de la vergüen-

za inmerecida de que los declaren corresponsables. En 

resumen, la gente con amor propio es gente dura, tiene 

algo así como agallas morales; hace gala de eso que 

antes se llamaba carácter, una cualidad que, aunque en 

abstracto se aprueba, a menudo pierde terreno en favor 

de otras virtudes negociables de forma más instantánea. 

La prueba de que está perdiendo prestigio es que hoy 

día solo se suele pensar en el carácter en relación con 

niños feos y con senadores de Estados Unidos que han 

sido derrotados, preferiblemente en primarias, cuando 

se han presentado a la reelección. Pese a todo, el carác-

ter —la voluntad de aceptar la responsabilidad de la 

propia vida— es el lugar donde brota el amor propio.
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El amor propio es algo que nuestros abuelos cono-

cían perfectamente, da igual que lo tuvieran o no. Ya de 

jóvenes les habían inculcado cierta disciplina, la con-

ciencia de que uno vive haciendo cosas que no tiene un 

especial deseo de hacer, dejando de lado los miedos y 

las dudas y sopesando las comodidades inmediatas en 

relación con otras comodidades mayores que hasta pue-

den ser intangibles. En el siglo XIX les parecía admira-

ble, pero no extraordinario, que Gordon Bajá se pusiera 

un traje blanco limpio y defendiera Jartún contra los 

derviches; tampoco les parecía injusto que la forma de 

liberar tierras en California requiriera muertes y dificul-

tades y suciedad.

En un diario escrito en el invierno de 1846, una chi-

ca emigrante de doce años llamada Narcissa Cornwall 

anotaba fríamente: «Padre estaba ocupado leyendo y no 

se dio cuenta de que la casa se estaba llenando de indios 

desconocidos hasta que madre lo mencionó». Aun sin 

tener ni idea de lo que madre dijo, es imposible no de-

jarse impresionar por el incidente: el padre leyendo, los 

indios entrando en la casa, la madre eligiendo palabras 

que no suscitaran alarma y la niña registrando con dili-

gencia el acontecimiento y anotando más adelante que 

aquellos indios en concreto no eran, «por suerte para 

nosotros», hostiles. .

Nuevamente, la cuestión se reduce a reconocer que 

cualquier cosa digna de ser poseída tiene un precio. La 

gente con amor propio está dispuesta a aceptar el riesgo 

de que los indios vayan a ser hostiles, de que la empresa 

vaya a entrar en bancarrota, de que la relación pueda no 

resultar ser de esas en que todos los días son una fiesta 

porque tú estás conmigo. Están dispuestos a invertir 

algo de sí mismos; puede que decidan no jugar, pero 

cuando juegan saben lo que está en juego.

Esa clase de amor propio es una disciplina, un hábi-

to mental que no se puede fingir, solo se puede desa-

rrollar, adiestrar y obtener por medio de la persuasión. 

Una vez alguien me sugirió que, como antídoto al llanto, 

metiera la cabeza dentro de una bolsa de papel. Se da el 

caso de que dicho ejercicio tiene una razón fisiológica 
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sólida, algo relacionado con el oxígeno, pero da igual, 

porque solo el efecto psicológico ya es incalculable; re-

sulta extremadamente difícil seguir imaginándote que 

eres la Cathy de Cumbres Borrascosas cuando tienes la 

cabeza dentro de una bolsa de Food Fair. Lo mismo se 

puede decir de todos los demás pequeños actos de disci-

plina, intrascendentes en sí mismos; imaginen mante-

ner cualquier clase de embelesamiento, conmiserativo 

o carnal, bajo una ducha fría.

Sin embargo, esos pequeños actos de disciplina solo 

son valiosos en la medida en que representan a otros 

mayores. Decir que Waterloo se ganó en los campos de 

juegos de Eton no equivale a decir que a Napoleón lo 

hubiera salvado un curso rápido de críquet; organizar 

cenas de gala en la selva no tendría ningún sentido si no 

fuera porque las velas que parpadean sobre las lianas 

evocan disciplinas más profundas y fuertes y unos va-

lores inculcados mucho antes. Es una especie de ritual 

que nos ayuda a recordar quiénes somos y qué somos. Y 

a fin de recordarlo, hay que haberlo conocido.

Si tienes ese sentido del valor intrínseco de ti mismo 

que constituye el amor propio, se puede decir que po-

tencialmente no te falta nada: ni la capacidad de discer-

nir ni la de amar ni la de permanecer indiferente. Que te 

falte, en cambio, equivale a estar encerrado dentro de ti 

mismo y ser paradójicamente incapaz tanto de mostrar 

amor como indiferencia. Si no tenemos amor propio, 

por un lado estamos obligados a despreciar a quienes 

tienen tan pocos recursos como para confraternizar 

con nosotros y tan poca percepción como para no ver 

nuestras fatídicas debilidades. Por otro lado, nos encon-

tramos peculiarmente sometidos a todo lo que vemos y 

extrañamente decididos a encajar —dado que la imagen 

que tenemos de nosotros mismos es insostenible— en 

las falsas nociones de nosotros que tienen los demás. 

Nos engañamos pensando que esta compulsión de agra-

dar a los demás es un rasgo atractivo: el quid mismo de 

la empatía imaginativa, la prueba de nuestra voluntad 

de dar. Por supuesto que yo haré de Francesca cuando 

tú hagas de Paolo, y que haré de Helen Keller cuando 
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cualquiera haga de Annie Sullivan: no hay expectativa 

equivocada ni rol demasiado ridículo. Y a merced de di-

chas nociones, no podemos hacer nada más que llenar-

nos de desprecio y representar papeles condenados al 

fracaso antes incluso de empezar, y cada fracaso genera-

rá un plus añadido de desesperación ante la necesidad 

de adivinar y satisfacer la siguiente demanda que se nos 

plantee.

Se trata de ese fenómeno que a veces se conoce 

como «alienación de uno mismo». Es sus fases más 

avanzadas, ya no contestamos al teléfono porque al-

guien podría querer algo de nosotros; la posibilidad de 

decirles que no sin ahogarnos a nosotros mismos en 

un mar de reproches resulta impensable en este juego. 

Cada encuentro exige demasiado, rompe los nervios 

y drena la voluntad, y el espectro de algo tan pequeño 

como una carta sin responder genera una culpa tan 

desproporcionada que ya resulta imposible responder-

la. Asignarles a las cartas sin responder su importancia 

real, liberarnos de las expectativas ajenas y devolvernos 

a nuestras propias manos: en ello consiste el enorme y 

singular poder del amor propio. Sin él, uno termina por 

descubrir la última vuelta de tuerca: que uno se ha esca-

pado para encontrarse a sí mismo y ahora se encuentra 

la casa vacía.
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