La estetica de la calle

Max Nordau
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El hombre civilizado conoce dos aspectos de los

grandes centros que sirven de focos a la actividad febril
y al pensamiento de la humanidad. Tenemos la ciudad
histdrica, que relata en cada una de sus piedras un largo
yvenerable pasado, y la ciudad moderna, improvisada
por decirlo asi, brillante, cdmoda, practica, pero con
demasiado olor a cosa nueva. La ciudad advenediza pasa
por ser un producto particularmente americano. La vida
desborda en ella, pero la poesia falta por completo. Todo
alli es cientifico, progresista, poderoso; todo estd de
acuerdo con las dltimas invenciones técnicas, pero nada
hay que revele la menor preocupacion de la belleza. Sus
calles son anchas, pero rectas, como trazadas a cordel, y
largas hasta parecer infinitas; sus casas son uniformes;
y, si en alguna parte aparece un esfuerzo arquitectdnico,
una tentativa de construccion monumental, casi siempre
se trata de la parodia de algun célebre modelo del viejo

mundo.

Una calle italiana, ca. 1955. Fotografia de Robert Venturi durante su estancia en la
Academia Americana en Roma.
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A este hongo nacido en una noche se contrapone
lavieja ciudad europea, que es la obra de los siglos. Esta
parece ser un organismo animado, con raices: profundas
en el sueloy con florescencias paradojales a fuerza de ser
lentas. Sus calles son por lo general estrechas, desiguales,
empinadas, cuesta arriba o cuesta abajo, pero no hay una
que se parezca a la otra. De la misma manera, cada edificio
casi tiene su fisonomia propia. A cada empedrado, a cada
fachada, estd ligado un recuerdo. Se ven, se huelen los
rastros que ha dejado alli una larga serie de generaciones
anteriores. Las épocas desaparecidas hablan en esas
ciudades al transeunte con el estilo de su arquitectura
anticuada. Evocaciones hacen surgir espectros de todas
partes en pleno dia. Hay en el ambiente algo asi como ecos
lejanos de palabras confusas. Por definicidn, la ciudad
americana es el teatro de las luchas ardientes por la
existencia. El hombre despliega en ella sus fuerzas, trabaja,
gana dinero, goza materialmente. En la ciudad histdrica,
el hombre tiene visiones y escucha las voces interiores. En
ella se pasa el tiempoy se sueiia.

Pues bien: los delicados se quejan, en todas partes,
puede decirse, de 1a tendencia enfadosa que acusan las
ciudades de ensuefios y de belleza a perder cada vez mas
su cardcter propio, a americanizarse, en una palabra.
Querrian contener esta transformacion. Por todos lados
surgen estéticos que proponen diversos remedios contra el
afeamiento de las ciudades. Pero, en el fondo, todos estos
proyectos no son mas que una misma idea bajo diferentes
formas: hay que impedir el rejuvenecimiento de la ciudad,
hay que desterrar de ella al modernismo, hay que acentuar
su vejez, hay que subrayar sus arcaismos: esto exige la
belleza. Se forman sociedades para la conservacion de
los monumentos antiguos, se organizan exposiciones de
muestrasy letreros y de vidrieras o escaparates, se abren
concursos de proyectos de embellecimiento, y se protesta
patéticamente contra las irrupciones de los tiempos
nuevos en forma de tranvias eléctricos, de redes de hilos

telefénicos, de troles, de maquinismo y de industrialismo.



He visto varias de estas exposiciones de estética de
la calle. Su tendencia, confirmada por la manera como se
distribuyen los premios es invariable: el retorno al pasado.
Para ser bella, la calle tiene que ser medieval. Fuera de esta
formula absoluta, no hay salvacion. Todo lo que no sea
remate de fachada puntiagudo, muestra de hierro forjado
que se balancea colgada de un soporte arriba de la vereda,
arquitectura gética, es afrentado con el nombre desdefioso
de “americano”. El ideal es el Paris de la novela de Victor
Hugo, Notre-Dame de Faris.

Equivocan el camino, estoy profundamente
convencido de ello. Para conservar a las ciudades histéricas
su cardcter arqueoldgico unico, hay que cubrirlas con
fanales, rodearlas de barreras, proveerlas de molinetes
con ventanilla, ponerlas bajo la vigilancia de guardianes,
reglamentar las horas en que pueden ser visitadas; y, sobre
todo, expulsar de ellas a sus habitantes, para no admitir
sino turistas, peregrinos fervientes, artistasy poetas.
Mientras las ciudades sigan siendo habitadas por gentes
vulgares que tratan anacréonicamente de ganarse la vida
por el comercioy la industria, sera imposible satisfacer
alos aficionados a impresiones estéticas que deliran
por pasearse en medio de una decoracidn de gran dpera.
Los vivos no quieren dejarse tiranizar por los muertos.

No se avienen a habitar un museo inmutable sino con la
condicién de ser los guardianes asalariados de él, como
los guias y los restauradores de las pequefias ciudades
italianas, cuya unica industria es la de acompafiar a los
visitantes extranjeros y pedirles propina.

Lo que me hace sonreir sobre todo, son las tentativas
de mejoramiento de la estética de la calle por medio de
la introduccidn del gran arte en las muestras o letreros.
¢No habran pasado nunca por un bowlevardlos bien
intencionados educadores del pueblo que querrian
hacer de da calle un museo de arte? ¢O habran tenido
los ojos en los bolsillos cuando pisaban el asfalto? ¢Para
quién seria la obra de arte en la calle? ¢Para la multitud
que, aguijoneada por el hambre, por la ambicidn, por la

concupiscencia, corre a sus negocios o a sus placeresy
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que, en su empuje loco, atropella y voltea al que pretende
andar indolentemente y pararse aquiy alld para mirary
distraerse? La multitud no tiene tiempo ni atencién para
aquello que no toque a su interés inmediato. El luchador
por lavida que anda como en un suefioy que calcula
mentalmente las utilidades de su carrera; el aventurero
que estd al acecho del azar propicio; el viejo verde que

pisa los talones al mandadero; el comisionista que pasa
revista a su clientela; la obrera que va a entregar trabajo o
a buscarlo; el artesano con su mandil de cuero debajo del
brazo, ninguno de éstos se detiene delante de una muestra
que no es la que les interesa, que no se relaciona con sus
necesidades y no les ensefia ningun hecho de significacion

précticay actual.

{ Im;‘hs de Bur?ovne Yos
§ mejor desinfectd
| contra Epidemias ¢ Infecciones
( COLERA TITUS VIRUELA etc)

Recomendado por Real orden. |
Gran anliseptico

) ABON ZOTAL 5224

peaades deld N!_“s

La Rambla, Barcelona, 1918.

El azotacalles es una figura legendaria que se
encuentra aun en autores rancios que beben en fuentes
envejecidas, pero que no existe ya en la vida real. Durante
las horas de trabajo, en cualquier dia que no sea de
fiesta, no se ven en las calles de la gran ciudad mds que
mandaderos, gente que anda con un fin determinado,
peregrinos del pan, rastreadores de ganancias; pero
no paseantes sentimentales en busca de impresiones
estéticas. Aquel que por razones profesionales no tiene
que fijar su atencion en la bulliciosa multitud, que no es
punguista, o mercachifle, o vendedor de diarios, o agente
de policia, se abisma en la lectura de su diario, o sigue sus

pensamientos, y no ve de todo lo que le rodea méds que lo
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estrictamente necesario para evitar las carambolas, y esto
mas bien por instinto que conscientemente. Tampoco se
preocupa el peatén del cuadro en que se mueve, como el
pasajero de dmnibus o el que va en un coche de plaza, o

el que cabalga en bicicleta, o el chauffeur horrorosamente
enmascarado y arrebujado en abrigos polares, o el avaro
de su tiempo que viaja en los trenes asfixiadores del
ferrocarril subterrdneo. “iNo distraerse iLlegar!...” parece
gritar cada movimiento de la multitud de las grandes
ciudades. Obligar a ésta a detenerse seria una tarea tan
dificil de llevar a cabo como la de parar al sol en su carrera.
Sin embargo, el comercio realiza este milagro a lo Josué.
Pero por medios que no son el encanto abstracto de una
muestra gotica, por bonita que sea. El comerciante de la
gran ciudad, aguijado por la competencia mortifera, hace
la psicologia de las multitudes como monsieur Jourdain
hace prosa: sin saberlo. Apela a las inclinaciones, a las
flaquezasy a las necesidades del término medio de los
hombres. Cubre las paredes de carteles ilustrados, que
repiten centenares de veces hasta conseguir despertar

las distracciones mas profundas, fijar la mirada mas
vagabunda, domar la memoria mas rebelde, y hacerse una
obsesidn para el viandante. El cartel ilustrado caracteriza
la calle moderna, como la muestra gética, pintada o
recortada, pendiente del- remate puntiagudo de la fachada
fue el rasgo propio de la calle medieval. El cartel ilustrado,
con su dibujo atrevido, de grandes lineas, que recuerda
necesariamente el contorno monumental de la pintura

al fresco; con su colorido fuerte, a veces violento, pero,

a pesar de eso, bien armonizado; con sus alusiones a la
actualidad, graciosas por lo menos, cuando no ingeniosas;
con sus dimensiones; con su efecto de masa por la
multiplicacién de su numero, representa el advenimiento
de un arte nuevo infinitamente superior a la pintura de
muestras de un pasado mas tranquilo y mas lento. No

es un arte noble e ideal, ni mucho menos un “arte por

el arte”. Pero tiene su belleza, permite el florecimiento

de talentos de ingenio, industria y capacidad, y llena su

objeto con una perfeccidon que es en si mismo un elemento
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estético. Al lado del cartel ilustrado, la vidriera es la que
trata de hipnotizar al publico. Su arreglo ha llegado a ser
también un verdadero arte. Quiere causar el efecto de un
cuadro. Quiere recrear los ojos por medio de la lineay del
color, de una composicion y de una idea, y también de
lariqueza intrinseca de la materia, ya se trate de telas de
seda, de flores, de joyas o de vulgares comestibles. Promete
al transeunte la satisfaccion de todas sus necesidades,

le hace consciente de las que no ha sentido netamente
todavia y le sugiere otras nuevas. ;Como comparar,

ni de lejos, las sorpresas de la vidriera que cambia
cotidianamente, siempre nueva, siempre animada, con
la monotonia adormecida de la ingenua muestra que se

envejecia en su inmutabilidad?

Kioscos de La Rambla, Barcelona, 1931. Archivo Zerkowitz

iQué la calle moderna no es bella! iPero si esto es
simplemente una blasfemia! Nuncay en ninguna parte
ha sido mas bella que en la gran ciudad contemporanea.
El gigantismo de las construcciones, la variedad de
los estilos, que, aunque indigentes y sin gusto cuando
se les considera individualmente, se rehabilitan por
la abundanciay diversidad de sus formas, y ofrecen
un conjunto magnifico; los carteles alegres, muchas
veces tolerablemente viciosos; los avisos luminosos
y multicolores sobre los balcones y las azoteas; los
escaparates ricos y agradables; los pintorreados quioscos
de diarios; las columnas de avisos de espectaculos; los
chalets de refrescos, de floristas y de otros géneros; el
encanto magico de las iluminaciones mds intensas; la

miscelanea del trafico por los medios de locomocién



mads variado en cuanto a formas y velocidad; todo esto
constituye un cuadro al lado del cual parecerian incoloras
e insipidas Babilonia y la Tebas de las Cien Puertas, la
Roma de los Césares y la Florencia de los Giielfos, la
Palmira de los Seléucidas y la Nuremberg de la Reforma.

Sdlo los esnobs estetizantes no alcanzan a
comprender esta belleza abrumadora. ¢Por qué? Porque
todavia no se les ha predicado, sugerido, impuesto
dogmaticamente esta belleza; en una palabra, porque ella
es nueva, porque ella obra por si misma, no en virtud de un
lio de frondosas frases; porque a ella hay que descubrirla,
sentirla, asirla uno mismo, pues su exposiciéon no se
encuentra todavia en libracos consagrados.

iAh, estos entusiastas de muestras de siglos abolidos!
iEstéticos que se creen de substancia superior! Del
presente vivo y animado, ellos no ven nada, no lo sienten,
no les causa impresion alguna. Para sus ojos vueltos hacia
atras, lo pasado, lo lejano, es lo unico que parece bello.
Esto es lo unico que les produce emociones que ellos
tienen por estéticas, cuando no son mds que misticas. La
calle gdtica les parece mas bella que la moderna, porque
esta muerta y enterrada. Los estéticos profesionales de
la calle son los hermanos menores, infantiles podemos
decir, de los prerrafaelistas en pintura, de los difuntos
simbolistas en poesia, de los literatos que predican la
bancarrota de la ciencia.

En resumen: son los merodeadores del gran ejército

de la reaccién universal.
Max Nordau
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