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Autodidactas

1) Actualmente dispongo de mucho tiempo libre y no
lo desperdicio, lo dedico a mi mismo, para eso no
hace falta dinero. El tiempo libre es el bien mas va-
lioso, su conquista y su aprovechamiento es la princi-
pal diferencia entre el ser humano y el resto de los
animales. Poder emplear herramientas y tener unas
cuerdas vocales que se adaptan a un lenguaje com-
plejo, nos ha hecho potencialmente libres. Algunas
especies de mamiferos, como los elefantes o los delfi-
nes, dan muestras de un sentimiento de trascendencia
similar al del hombre primitivo. En el caso de los ele-
fantes el culto a la muerte que se manifiesta en la elec-
cion de un lugar como cementerio, o en el hecho de
ser conscientes de que solo son una parte del cosmos,
lo cual les indujo, en el Gltimo tsunami de Malasia, a
empujar a los humanos hacia las montafias para sal-
var sus vidas. Los fisicos que a principios del siglo XX
descubrieron la naturaleza cudntica de la materia y la
energia, la relatividad del movimiento en el cosmos y
la velocidad absoluta de la luz confesaron, cada cual
a su modo, un sentimiento comun de tipo religioso
relacionado con la perfeccion del cosmos y sus facetas
maés inexplicadas, un sentimiento que no estaba
exento de componentes éticas, de respeto a la vida y
amor a la humanidad. Einstein lo llamé sentimiento
c6smico religioso. La accién de los elefantes de Mala-
sia refleja mas este sentimiento que la esperanza de
un premio, o el temor a un castigo, determinado por
dioses antropomorficos.

El periodo de pausa de la revista Diagonal, aunque
breve, ha sido suficiente para advertir que ya no
puedo saber a quiénes va dirigido este escrito. En-
tiendo que los destinatarios de la revista son, en pri-
mer lugar, los estudiantes de la escuela de Diagonal
649. No puedo imaginar cémo son, como viven la
vida, qué cosas les interesan... A lo largo de mis
treinta y ocho afios como profesor de la escuela de
Diagonal, he podido observar cémo se transformaba
el sistema axiolégico y la base cultural de unas pro-
mociones a otras. La influencia creciente de unas
fuentes de informacion dirigidas y la desautorizacion
de las familias y los maestros han dado lugar a una
opinion publica uniforme que ejerce una presion asfi-
xiante y tirdnica sobre el individuo. Un hecho que
cualquier historiador toma en consideracién es que en
un tercio de siglo se pasa de una generacion a otra,
Ortega y Gasset observ6 que a causa de las dudas que
plantearon los fisicos modernos frente a Newton
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habian resucitado un interés por la filosofia, materia
que la generacion anterior habia reducido al positi-
vismo de Comte. La concepciéon del mundo y de la
vida, las aficiones y los intereses de cada generacion
son distintos, entre la generacién que conoci al entrar
como profesor en la escuela y la que dejé al jubilarme,
la relacién del estudiante con la arquitectura habia
cambiado sustancialmente, la del afio 1974 trataba de
aprender qué es la arquitectura, la del 2012 trataba de
aprender como se hace. Aquellos miraban la arquitec-
tura de Le Corbusier, de Stirling, de Scarpa, o de Ale-
jandro de la Sota, y la conocian a través de las revistas
de arquitectura. El respeto al contexto fisico y cultural
de un lugar y el cardcter que permite reconocer en la
forma la esencia de un hecho arquitecténico se han
sustituido por formas estrambéticas ajenas a la arqui-
tectura, edificios que sélo reflejan el ego del autor e
ignoran el emplazamiento, y cambios de uso incom-
patibles con la forma de los edificios.

Algunos filésofos en épocas diversas han coincidido
en que la opinién publica impide el pleno desarrollo
intelectual de las personas. En el siglo V a. C. Antiste-
nes advertia a sus discipulos que lo mas importante y
lo que les exigiria mas esfuerzo seria desaprender; su
discipulo Diégenes advertia que entre todas las opi-
niones posibles, la més errénea era la opinién puablica;
a mediados del siglo XVIII, el fil6sofo y economista
John Stuart Mill, tan venerado como desconocido por
los actuales ultraliberales —ni uno solo ha leido sus
ensayos—, opina que la opresiéon de la sociedad es
mucho més dura que las limitaciones de la libertad
impuestas por cualquier gobierno, al que no se
amolda al modelo general de individuo se le consi-
dera loco, Erasmo trata de ello en su elogio de la lo-
cura, y Sebastian Brant, otro holandés, en su poema EI
barco de los locos, que trata de un barco en el que los
holandeses embarcaban a “los locos” y los abandona-
ban en alta mar. Stuart Mill observa que una sociedad
en que los individuos son idénticos no puede progre-
sar, que el avance cientifico y cultural lo producen
precisamente aquellos individuos que escapan de la
uniformidad, los “locos” como Einstein o Le Corbu-
sier.

2) A principios de los afios sesenta vivia en Madrid en
una residencia de estudiantes. Una mafana de ju-
nio estaba junto a la piscina hablando con un amigo y
observabamos a un compafiero que nadaba de una
manera estrambotica porque le debia parecer que ha-
cia fino. Acuérdate de esto Xumeu, me dijo, a cada
cambio de siglo le corresponde una revolucion, la re-
volucién burguesa en el paso del XVIII al XIX, la bol-
chevique del XIX al XX,la del XX al XXI sera la
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revolucién hortera. No puedo recordar el nombre de
aquel amigo, recuerdo otros que me importan menos.

Hortera, una palabra usual en tiempos de la primera
republica espafiola, significa empleado del comercio,
en aquel tiempo, los empleados de las tiendas de mo-
das consiguieron un convenio que les permitia com-
prar ropa a las fabricas a precio de coste. De repente
se empezaron a ver por la ciudad unos fulanos que
llevaban puesto encima todo lo que era muy caro,
eran las sefias de identidad de los horteras, que pre-
tendian aparentar lo que no eran. Afios mas tarde An-
tonio Machado habia de escribir que es cosa de necios
confundir valor y precio, una necedad propia de
aquellos horteras. Segtn el significado de la palabra
hortera en aquellos afios, mi amigo acerté de pleno.
No parece que la palabra hortera sea propiamente un
insulto sino un sistema axiolégico que sobrevalora la
apariencia frente a la verdad. Es el sistema que hoy se
imponen quienes detentan el poder. Mi amigo estaba
en lo cierto. Cémo se ha producido esta revolucién es
un enigma, nos las prometiamos muy felices, y de re-
pente, de modo inesperado todo ha cambiado. Se ha-
bla de crisis econémica, pero una crisis no es mas que
la pauta de una rutina o de un ciclo, que no cambia
radicalmente la concepcién del mundo y de la vida.
Ni la revoluciéon burguesa ni el comunismo afectaron
a la vida de los ciudadanos del mundo del modo en
que hoy lo estamos viviendo.

3) Oscurantismo es la doctrina que considera conve-
niente mantener al pueblo en la ignorancia. La actual
transformacién de la civilizacién conduce inequivo-
camente al oscurantismo, nada sé acerca de la desa-
paricién de la cultura del valle del Indo o de la anti-
gua cultura China, si se sabe que el Emperador que
hizo construir la gran muralla mandé borrar cual-
quier vestigio de la historia anterior a su imperio. En
la mayor parte de las grandes culturas de la antigtie-
dad hubo periodos de oscurantismo y estos periodos
conducen inevitablemente al fin de la civilizacién. Si
la cultura egipcia fue tan longeva y sobrevivié a pe-
riodos caéticos que duraron varios siglos, fue por la
ausencia de otras civilizaciones importantes que pu-
dieran alterar su modo de vivir. El hilo conductor de
la civilizacién egipcia era la religion y la divinidad del
faraén. Al final de la dinastia XX en que Ramsés XI,
cuyo reinado durd casi treinta afios, ya no podia ha-
cerse cargo de sus tareas y deleg6 todos los poderes
en Panehesi, el virrey de Nubia, el nombramiento no
gusto a los sacerdotes de Amon, que perdian parte de
sus poderes, y ocasion6é una guerra en la cual el sumo
sacerdote de Amoén derrot6 al visir. Todos los poderes
quedaron definitivamente en manos de la casta
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sacerdotal y también los conocimientos cientificos y
la riqueza.

En la Atenas clésica la causa del momento de mayor
participaciéon del ciudadano fue el siglo VI a.C.
cuando fue arconte Solén, fue el tinico periodo de de-
mocracia y participaban en ella todos los ciudadanos
con la excepcién de los que se declaraban idiotas —
palabra que significa que soélo les interesan sus pro-
pios asuntos. A Solén le sucedi6 el tirano Pisistrato, y
a este, Pericles, el siglo de Pericles fue el canto del
cisne de la cultura griega, a él se debe la actual Acré-
polis, y el periodo mas activo de los filésofos, pero
cambi6 el concepto de la vida de los atenienses, tratd
de hacer de Atenas una potencia econémica, entré en
guerra con Esparta para controlar el comercio de ce-
real de Siracusa y perecié durante un asedio de los
espartanos. Poco después Atenas fue derrotada por
Filipo de Macedonia en Queronea. La muerte de Ale-
jandro supuso el fin de la civilizacion griega. En Gre-
cia no se puede hablar de oscurantismo como causa
de la decadencia, sino de pérdida de identidad por-
que se han perdido los valores de la democra-
cia. Cambi6 el modo de vida de los ciudadanos y tam-
bién sus valores, ya no eran los héroes que derrota-
ron al poderoso imperio persa en Marathén, Sala-
mina, Platea o las Termopilas, esta tltima con la
ayuda de Esparta. Con Pericles también se perdi6 el
sentimiento panhelénico.

Tampoco en la Roma clésica se puede hablar de oscu-
rantismo, como demuestran las investigaciones de
Bryan Ward-Perkins se trata mas bien de una pérdida
de valores y una lenta transformacién del modo de
vida romano, ni fue una invasién pacifica como pre-
tenden actualmente los historiadores norteamerica-
nos, ni una serie de invasiones de los pueblos barba-
ros, tal como se nos explicaba en los afios sesenta y
setenta. Mucho antes de la caida de Roma el fin de la
republica inici6 el deterioro de la civilizacion, es la
época del panem et circensis. Tanto en Atenas como en
la reptiblica romana, los esclavos, domésticos o agri-
colas, gozaban de un modo de vida tolerable; no asi
los esclavos convictos condenados a trabajos forzados
o al espectéaculo del circo como gladiadores. En la di-
nastia Claudia la cultura romana cedi6 su territorio a
un hedonismo progresivo, Roma se poblé de inmi-
grantes germanicos libres que ofrecian sus servicios a
menor coste que el mantenimiento de un esclavo. Se
sabe que los esclavos de Escipiéon Emiliano —el se-
gundo africano— propusieron trabajar a un sueldo
mas bajo para evitar despidos. La inmigracién no de-
bilitaba el poderio del imperio, los inmigrantes convi-
vian con la plebe, y cualquier punto de la ciudad
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estaba cerca de un horno donde se conseguia comida
gratuita y relaciones de sexo —de fornum procede la
palabra fornicare. Esta forma de inmigracion coinci-
dié con una decadencia cultural notoria, mientas en
las ruinas de Pompeya se puede leer un grafito que
dice: “Aqui Febo, el droguero, jodié estupenda-
mente”. El biégrafo de Justino explica que el empera-
dor no sabia escribir, solamente el clero se libr6 del
analfabetismo. Aun asi Roma mantuvo su poderio
econémico. El creciente poder del ejército y el auge
del cristianismo caracterizaron las sucesivas dinas-
tias, ni los asesinatos de emperadores que cambiaban
cada dos afios, ni las invasiones de los barbaros, ni los
reyes germanicos de Roma con bigote cambiaron el
modo de vivir del imperio de occidente. La ceramica
de las fabricas del norte de Africa o de Millau —la
Graufesenque —, en el sur de Francia, producian vaji-
llas ceramicas cuya calidad no se volvié a producir
hasta el siglo XVIII, y en cantidad suficiente para que
se encuentren restos en pequefias granjas o viviendas
modestas, el consumo de aceite de la Bética en la
Roma originé la colina de Testaccio, un barrio actual
proximo al Palatino situado frente al barrio Portuense
—antiguo puerto del Tiber—, la colina esta formada
por los restos de ochenta y tres millones de anforas
que suponen un consumo de seis mil millones de li-
tros de aceite de gran calidad. La principal causa de
la caida de Roma fue la complejidad de la economia y
la especializacién, cuando los pueblos del norte atra-
vesaron el Rin y el Danubio y empezaron a conquistar
territorios paulatinamente y a recaudar sus propios
tributos, Roma no pudo mantener en condiciones de
uso el transporte por las vias terrestres, la expansion
del islam y la pirateria supuso perder dominio del
Mediterraneo. Los piratas normandos, por su parte,
acabaron con el transporte en el Baltico y el Mar del
Norte, las grandes fabricas de ceramica desaparecie-
ron, también se resintié la economia agricola, la Bética
se habia especializado en el aceite e importaba los bie-
nes que necesitaba. El deterioro del bienestar afecto
inmediatamente a Britania, que pasé a consumir una
ceramica infame que ni siquiera utilizaba el torno, y
se abandoné la construccién en piedra, aunque seguia
importando pequefas cantidades de objetos muy lu-
josos. En el norte de Africa e Italia el deterioro sigui6
un proceso més lento, y las regiones menos afectadas
fueron Canaan y el Egeo, segregadas del imperio de
oriente.

4) Todas las civilizaciones que desaparecieron en la
antigiiedad siguieron un proceso de lento deterioro
que no se advertia en el instante en que se producia,
era necesaria una mirada retrospectiva, dimensién
histérica para darse cuenta. La situacién que hoy
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vivimos ha sido como un golpe de latigo, como el se-
cuestro de un avién, uno se embarca y de repente se
encuentra en una situaciéon inimaginada. Como en
Egipto, se ha impuesto el oscurantismo, pero es algo
que se inici6 a principios de los ochenta y ha crecido
de modo acelerado hasta que ha quedado claro que se
pretende una humanidad totalmente ignorante y obe-
diente, pero en Egipto la clase sacerdotal era muy
culta y tenia importantes conocimientos cientifi-
cos. La pérdida de identidad y la obsesién por el po-
der econémico caracterizo el siglo de Pericles. La Ate-
nas de Pericles no es una ciudad sin cultura, nos dejo
como herencia la filosofia de Platon, Aristoteles y
Antifanes, y la obra de Ictino, Fidias, y Mnesicles, en-
tre otros. La ciudad actual no dejard nada en herencia
a nuestros descendientes. Cierto es que la Roma de
Rémulo Augtstulo no fue un prodigio en la produc-
cion cultural o cientifica, pero la ceramica que llevaba
un sello de calidad no mentia, hoy las marcas que
venden eso que llaman merchandising, han prescin-
dido de la calidad que acredit6 la marca. Una banda
que se mantiene en el anonimato ha secuestrado tres
cuartas partes del planeta y tiene como testaferros a
unos tipos que arman mucho ruido con cuestiones de
moralina o de lenguaje mientras aprueban de comtn
acuerdo las leyes que en realidad nos mortifican.

5) “La vida es breve; el arte, largo; la ocasion, fugaz;
la experiencia, engafiosa; el juicio, dificil”. Este primer
aforismo de Hipdcrates es el punto de partida de un
ensayo de Séneca sobre la brevedad de la vida. La
vida, para Séneca, no es breve si es vida, Séneca es un
tilésofo estoico cuya vida coincide con el final de la
dinastia Claudia en un Imperio romano corrupto y
entregado al hedonismo, para un estoico el vicio es la
negacion de la vida, el embrutecimiento, tampoco
considera como vida dedicar el tiempo al negocio,
aun cuando es preferible al vicio, y observa, con ra-
z6n, que quienes no se han cultivado a si mismos tie-
nen pdanico a la muerte porque no han vivido. En la
cultura grecorromana, la cultura y la ciencia corres-
ponden al ocio, que es la alternativa del negocio; son
dedicaciones que se realizaban en el tiempo libre y
precisan libertad, la arquitectura es un hecho cultural
que exige conocimientos cientificos y dominio de la
técnica, la produccion del arquitecto consiste en dar
forma a los lugares en que se desarrolla la vida, los
cuales deben contribuir a hacerla agradable. No va a
ser facil para los estudiantes el aprendizaje de la ar-
quitectura. En la ensefianza secundaria se enseha a
obedecer, eso se nota, han aprendido a saber “cémo
se hace” sin saber qué estan haciendo. En mis tiempos
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no se hacian deberes, se complementaban las leccio-
nes con el estudio y se hacian exdmenes, algunos pro-
blemas que se nos planteaban tenian un método para
encontrar la solucién, otros podian enfocarse de di-
versos modos y era necesario saber la teoria. En ar-
quitectura no hay un método para proyectar, técnicas
para construir las hay, pero en el proyecto intervienen
muchos factores, el proyecto siempre es una altera-
cion de un lugar existente, lo que se proyecta no es el
edificio sino la totalidad del lugar, el arquitecto debe
tener criterio para establecer una jerarquia entre los
factores, optimizar todas las facetas es imposible, por
lo tanto debe conseguirse un equilibrio. Los edificios
no son traspasables entre ciudades ni admiten con fa-
cilidad cambios de uso, para que el cambio se pueda
hacer es necesaria una afinidad tipolégica y que sea
posible que el caracter del edificio reformado corres-
ponda a lo que el edificio “es”. La escuela es un lugar
adecuado para formar el criterio, pero en la actuali-
dad no puede formar arquitectos, la tinica solucién es
que el estudiante se transforme en autodidacta, el
profesor no dispone de minutos para llevarlo de la
mano, pero puede ayudarle mucho si el estudiante se
hace responsable de su propia formacién. Para lo que
es hoy la instruccion ptblica, todavia no ha llegado lo
peor, cuando los profesores dejen de amar la arqui-
tectura, lo cual va a ocurrir cuando les contraten unos
individuos que no tengan ni la méas remota idea de
cudl es el cometido de la arquitectura, sera mejor que
prueben suerte en otro oficio.

Me gusta mas hablar de arquitectura que de sus cir-
cunstancias, pero no se puede estar siempre disimu-
lando y mirando hacia otro lado.

Article publicat a la revista Diagonal,
nam. 38, any 2014

ETSAB breus - breves és una
col lecci6 de lectures editada per

Escola Técnica
Superior d’Arquitectura
de Barcelona



