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Recuerdo el complicado ensayo de De Carlo en Otterlo, 

sobre la situación de la arquitectura contemporánea, así 

como las flechas - algunas envenenadas con la antigua 

pureza del CIAM- que fueron dirigidas contra su obra en 

Matera  durante la asamblea de Otterlo de 1959. Recuerdo 

también la turbada mirada de De Carlo y el simpático 

modo como aguantó a pie firme durante las agresivas 

discusiones. Allí se expresó, acumulando paradoja tras 

paradoja, con agilidad dialéctica no usual,  esforzándose  

por  restablecer la aproximación racional que, según él, 

se hundió cuando Theo van Doesburg fue a Dessau a 

oponerse a Gropius. Sus oyentes miraban de soslayo a los  

tableros,  ajustaban sus lados y se dirigían a él en «términos 

severos», contándole toda clase de cosas interesantes 

sobre «las nuevas relaciones plásticas de nuestra época»; 

sobre un concepto abierto en contra de uno cerrado; sobre 

flexibilidad y movilidad; «espacio relativo»; regresión; el 

aciago pasado; y, no fuera a olvidarlo, su responsabilidad 

como arquitecto. Desde luego, sus críticos tenían razón 

por creerle seguro de sí mismo y optimista. Solamente 

Smithson atacó a De Carlo a un nivel adecuado, pero el 

lector mejor podrá juzgar por sí mismo.1

De Carlo, que no estaba seguro ni optimista, 

ni siquiera deseaba dar esa  impresión,  tuvo que 

haber sentido el peso de su propia  lealtad a dos focos 

gemelos. Supo cuán endiabladamente duro es combinar 

positivamente, desechada la conciliación, su tarea como  

arquitecto con su implicación en la esfera sociopolítica, y 

lo que significa ser leal a ambas a la vez; leal de tal modo 

que la una alimente  a  la  otra  en vez  de  contrarrestarla 

o distorsionarla. Pues, bien,  si  se  es  capaz de armonizar 

ambas esferas en un único concepto superior (o si se 

prevé un denominador común), el pensamiento aún está 

obligado a cambiar de marcha a medida que se mueve  

de una  a otra, pues  sino  dañaría  ambas  marchas.  Una  

aguda  conciencia  social de  la clase – compromiso directo 

- muy  fácilmente tiende a dislocar subrepticiamente 

una pensada  estructura  plena  de  significación; 

inevitablemente cuando esa estructura concierne a la 

arquitectura y uno  no se resiste a su subordinación. He 

conocido a pocos  arquitectos  doblemente  entregados  

de esta  manera,  pero  solamente  De  Carlo  ha sabido 

manejar el juego , con su propia confusión inicial, de 

manera tan inteligente y llena de gracia , dando a Italia, 

como lo ha hecho ahora, un edificio maravilloso que 

pertenece – y ésta es su  recompensa – al viejo Urbino tanto 

como a la nueva sociedad que él prevé.
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Desde luego, el edificio para estudiantes de Urbino y 

el edificio para los pobres de Matera son muy diferentes. 

Pero en ambos  casos tenemos lo nuevo y lo viejo, 

arquitectura y seres humanos. Me siento inclinado  a  

decir: ¡enviad a De Carlo al sur de nuevo y contemplad  los  

resultados!

Antes de decir algo sobre el edificio de Urbino, 

debería remitir al lector a algunas  cosas que se dijeron en 

Otterlo sobre el edificio Matera, porque  me parece  que  De  

Carlo no estaba   tan   equivocado   como   sus   críticos 

trataron   de   hacerle   sentir.   Los   resultados involucrados  

son importantes.  Wogensky  llegó a decir  que De Carlo, 

por  su concepción plástica, traicionaba  a esa  gente,  que, 

decía , no  había  recibido  la  menor  educación  sobre la  

nueva  relación  plástica  de  nuestra  época y no entendía la 

poética  del espacio y movimiento  modernos .  El  edificio   

Matera,  dijo Wogensky, no abre los ojos de esa gente al 

total de la situación actual en  el mundo  de hoy (no 

permita el cielo que los edificios empiecen a hacerlo 

nunca), sino  que  más bien los relega al pasado y, si algo 

hace, es estorbarles en el camino de esta realización. Esto 

- lo admito -, no  me  sonó  entonces como ahora a 

honradez consigo mismo muy propia del CIAM. Creo que 

Wogensky, manteniendo como lo hizo «que no es posible 

una arquitectura que no se base en una concepción relativa 

de espacio - un espacio no euclidiano» no entendía que De 

Carlo, sin disentir, en principio, de «Un concepto relativo 

de espacio», no solamente  buscaba aún a tientas  su 

camino hacia  él  (hacia  esta «nueva  expresión  plástica »  

que  Wogensky ,  y con él el CIAM, asumían  estaba  ya  a  

nuestra disposición concluida), sino que estaba tratando 

de relacionar lo que aún no había encontrado, con un 

«concepto relativo de sociedad». De Carlo  no  se  sentía 

claramente  inclinado a identificar pasivamente esta 

«nueva  expresión  plástica» (de la cual Wogensky dijo que 

debe ser «comprensible para   esa gente si se espera 

conducirla hacia  el  futuro»)  con un relativo y no 

euclidiano  concepto  de  espacio.  Es  comprensible  que 

Candilis,  con su «abierto» concepto de  flexibilidad,  

movilidad y cambio en el pensamiento, no quisiera aceptar 

la rigidez que De Carlo había impuesto 

intencionadamente, porque, como más tarde explicaba, 

«la gente de Matera sencillamente no quería una 

reproducción contemporánea de las viejas condiciones, y 

consecuentemente desertaba de los nuevos barrios que 

intentaban reproducir en el  idioma  moderno la 

complejidad plástica y libertad orgánica de la vieja 

ciudad», en favor de sus   antiguas viviendas suburbiales a 
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las cuales volvieron.   Lo   que querían  en  su lugar,  dijo  De  

Carlo,  era  « algo mucho más rígido  y formal, algo que les 

diese un sentimiento de   apertura y de la estabilidad de su 

futuro». Como si no hubiera suficientes paradojas sutiles   

en esta afirmación, De Carlo, contestando a Candilis, 

añadió unas cuantas más. Ésta fue su respuesta: « Si hay 

rigidez en este proyecto de edificios,  solamente  es una  

rigidez  formal, pero en lo concerniente a las personas, la 

única libertad que pude darles fue la conciencia de sus 

derechos y la estabilidad de esos derechos como erigida 

contra el fondo de su  carencia de derechos». Todo ello es 

una cuestión de acento. Wogensky hablaba continuamente 

de «esa gente». De Carlo simplemente sobre «la gente». 

Wogensky  quería educarlos y abrir sus ojos a «la  nueva 

expresión plástica» para conducirlos al futuro,   mientras 

que De Carlo quería darles «una conciencia de sus 

derechos y de la estabilidad de esos derechos ». Desde 

luego, correcta o equivocadamente,  traicionó la «nueva   

expresión plástica» de Wogensky. Pero, ¿no estaba 

Wogensky traicionando - que palabra tan desagradable y 

pomposa- a la gente de Matera cuando les llamaba «esa 

gente»? Creo que en los viejos tiempos el CIAM traicionó 

de este modo más a la «gente» que a «esa gente» para la 

seguridad de una posterior explotación de su ya anticuada 

filosofía del planeamiento. De Carlo, en su ensayo de 1959, 

dice correctamente del CIAM que ha sido « Un instrumento 

de progreso  para  el  movimiento moderno en la primera  

etapa  de  su  vida,  hasta  la  Carta de Atenas, tras de  lo  

cual  se  convirtió  en un instrumento de regresión, una 

zumbante colmena en la que el formalismo destilaba 

suavemente su néctar en los académicos».2  Vimos  como  

De Carlo rechazaba la imagen de la vieja Matera , negando 

su validez contemporánea, en favor  de un sistema  formal 

de largos bloques, mientras que, al mismo tiempo, 

aceptaba la cubierta de tejas y ladrillos « porque se pueden 

conseguir a bajo precio  y  dan una  superficie más  

permanente que el estuco». Lo que se dice en voz baja 

(suena hoy como un grito) es inconfundible. Veremos 

ahora cómo De Carlo recogió  el hilo por donde se rompió 

hace mucho tiempo (¿cuando « de Stijl» se introdujo en el 

Bauhaus o cuando el  Bauhaus interpretó mal el « de Stijl»?) 

y qué bien ha dado realidad a su primera inclinación hacia 

el realismo social. Pues en lugar de caer en esa trampa y 

permanecer ahí malgastando su lealtad en ambos 

sentidos, ha  completado un edificio que, además de 

hallarse de conformidad con la « necesidad, como dijo 

Smithson a De Carlo en Otterlo, de una invención genuina 

de un vocabulario formal, una nueva arquitectura... y un 

modo de vida que nos convendrá a todo», demuestra 
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magníficamente que imágenes que parecen viejas, sean 

Urbino o Matera, pueden tener aún significado con 

temporáneo rea l si arquitectos con introspección e 

integridad responden a su mensaje y les interpretan 

construyendo modelos en beneficio de la humanidad del 

presente. Creo que es  significativo  el  que de todas las 

ciudades italianas fuese Urbino, la más humani sta y 

homogénea; y de todos los arquitectos italianos, Francesco 

di Giorgio Martini, el más humanista y funcionalmente 

imaginativo, los que dieran a De Carlo la clase de apoyo de 

la que ningún arquitecto - en mi  opinión- puede  

prescindir si va a hacer algo que pertenezca al futuro. Lo 

que revelan Urbino y di Giorgio en conjunción, así como 

las casas de estudiantes saltando sobre el pasado y 

coqueteando con él alternativamente: deberían concluir 

pronto  este  caprichoso  interludio  casi  sin  fin  y marchar  

hacia  el  objeto real;  hacia  la  verdadera libertad después 

de tanta libertad fingida . Me  parece  que  pasado, presente 

y fu turo deberían estar activos en el  pensamiento  como  

un  « continuum ». Si  no  lo  están,  los artefactos que 

hagamos  carecerán de   él;   no tendrán profundidad 

temporal, perspectiva  asociativa  y  por  tanto  accesible. 

Mi propia inquietud respecto a la esencial validez humana 

de divergentes, y a menudo sólo aparentemente 

incompatibles, conceptos de espacio  y  soluciones 

arquitectónicas halladas durante épocas pasadas en todos 

los  rincones del mundo, es ser entendido a de De Carlo,  

cuatro  siglos  más  tarde,  es que unidad y diversidad son  

ambivalentes; que la una puede completarse únicamente 

por medio de la otra y que ambas juntas son esenciales si 

lo que construimos tiene que satisfacer a la gente tal como 
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ésta es realmente. Este bello edificio hace que me 

maraville cuando los arquitectos de Italia van a 

despedazarse a sí mismo. No pueden avanzar la luz de lo 

precedente. Ha llegado la hora de cesar de combinar los 

atributos exteriores, y, en su lugar, reunir el sentido 

humano esencial y permanente dividido entre ellos. La 

gente, después de todo, ha estado acomodándose por sí 

misma al entorno, física y espiritualmente, durante miles 

de años. Su  genio  natural  ni  ha  aumentado  ni  ha 

disminuido  durante  todo  ese  tiempo  (aunque de vez en 

cuando dejen de acudir a él por desdicha). Es obvio que el 

alcance total de la experiencia ambiental  no  puede 

contenerse en el presente, a menos que retrocedamos al 

pasado y con  ello a todo el esfuerzo humano  contenido  en  

él. Esto no es indulgencia histórica en sentido limitado, ni 

pasión de anticuario,  sino  simplemente llegar a ser 

consciente de lo que existe en el presente, de lo que  ha  

devenido  en  él, esto es, de la proyección del pasado en el 

futuro a través del presente creado, o, por decirlo con 

palabras de De Carlo: «Lo que considero como historia es 

la adquisición de un exacto conocimiento de los 

problemas que nosotros, como arquitectos,  tocamos  de 

tal modo que nuestras soluciones y elecciones están 

vinculadas a la realidad y son progresivas . En sí la historia 

no tiene que ver con el pasado,  sino con el presente y da 

dirección al futuro». Y ahora en cuanto al edificio de De 

Carlo. No voy a describirlo verbalmente, pues eso sería 

imposible. Debe verse para creerse. Sin embargo,  

permitan que les señale algunas de sus cualidades. 

Designar las esferas colectivas  e  individua  les desde la 

imagen  de un plano  general  no es tan fácil -y adecuado 

por tanto- como parece. Hay un único gran edificio en el 

centro, una multitud de pequeñas células agrupadas 

hemisféricamente alrededor y varios  conectores  radiales. 

Ahora  bien, así  como creo en la ubicuidad de la 

centralidad, en lugar de cualquier   centralidad con su falsa 

descentralidad alternativa, ciertamente habría dudado 

sobre  la fuerte polaridad que parece  sugerir  el  plano  a  

primera  vista. Las  fotografías,  sin  embargo, muestran 

clarísimamente (una visita al edificio lo pone 

exquisitamente de  manifiesto) que allí hay algo más que 

esto. Lo que hace que este edificio sea tan  parecido a una 

casa-ciudad (y por tanto afortunado) además del uso 

consistente del  mismo vocabulario constructivo, 

materiales y color en todo él, es también su mayor  recurso. 

Es a  la  vez ambos lugares; lugar de acceso y comunicación; 

cerrado y abierto;  exterior e interior; grande y pequeño, y 

tiene, sobre todo, una intención a la vez  individual  y 

colectiva.  Ello (este  recurso)  corresponde  al  «edificio»  
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tanto como al  «emplazamiento», de hecho a través de él el 

edificio  «es» el emplazamiento, y el  emplazamiento el 

edificio. Desde luego,  me estoy refiriendo al  sistema 

continuo de  pasadizos, internos y externos, cubiertos o no, 

sendas, muros, escalinatas, es  caleras, bancos, balcones, 

terrazas y logias, que conectan, abrazan y penetran todo 

espacio grande y pequeño, individual y colectivo -y al 

mismo tiempo estructuran la suave y a la vez tangible 

presencia del escarpado montículo interior (uno ve 

solamente hierba aquí y allí; nada de cielo; nada 

construido, sólo hierba, mecida por  la brisa)  y esa extensa 

campiña paradisíaca.  De  Carlo  ha  incorporado   

simplemente una inspirada secuencia de magníficas 

«Vedute» de diferentes tamaños  y clases. Se puede entrar 

en ellas; ser parte de ellas, e incluso a veces penetrar  a  

través  de sus estructuras « construidas» y continuar hacia 

otra, más allá. El cielo, la línea  del cielo y  el frente 

aparecen conjuntamente o bien periódicamente a medida 

que uno se aproxima. De •nuevo, debe verse para creerlo. 

No creo haber visto un edificio que dé más al campo (desde 

dentro) que lo que de él toma, interiorizándolo, 

articulándolo y diferenciándolo. Se tendría que dar, en 

efecto, un largo paseo por el campo para conseguir tanto. 

Los estudiantes conversan, caminan, leen y se recuestan, 

solos o juntos, por todas partes a lo largo de esta amplia 

malla de lugares. Buscarán sol y sombra, luz y oscuridad y 

los encontrarán. Dentro de poco lo «poblarán » (qué otro 

verbo se acomoda mejor a un edificio), y se unirán  a  este  

marco.

Hay muchos factores -todos ellos íntima  mente 

ligados, desde luego- que dan al edificio su similitud 

con una ciudad. La actitud de De Carlo hacia la historia 

ya revelaba su idea relativa de tiempo. Creo que estos 

factores y el modo como se emplean reflejan la misma 

idea. Muestran que no solamente la experiencia espacial 

puede ser cualitativamente afectada, sino que también es 

verdad con respecto a la experiencia temporal. El concepto 

de espacio y tiempo resulta así abierto, « interiorizado 

» -comprendiendo a los hombres en su significado. 

Dando al tiempo una calidad espacial y al espacio una 

temporal, se «humanizan» ambos, se hacen accesibles. 

Lugares recordados y lugares esperados van trabándose 

continuamente. Sí, en este pequeño-gran mundo de 

Urbino, la gente realmente es incluida en el cuadro junto  

con la forma construida y el campo. Incluso sin gente, está 

«poblado». Todas estas calidades son la recompensa a una 

definitiva disciplina configurativa. Creo que De Carlo se 

aproximó mucho al enigma de proximidad, pues todo está 
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lejos y cerca de forma correcta; y también lo hizo al enigma 

de tamaño y número, pues todo es grande y pequeño, 

muchos y pocos de manera correcta; y finalmente, como ya 

hice notar, se aproximó al enigma de unidad y diversidad,  

pues  todo  es  igual  y  diferente de forma acertada. 

Permítanme darles un único ejemplo y concluyamos con 

ello. La parte del edificio que contiene los grandes espacios 

comunales es una estructura compuesta, formada por 

tambores cilíndricos superpuestos que descansan sobre 

una compleja subestructura  ortogonal. La  articulación 

de la  superestructura  se realiza por  medio de escaleras 

externas  voladas,  terrazas y pasadizos  que la rodean.  

Éstos,  creo yo, forman  parte  claramente   de  la  malla   

de pasadizos  superior que junta,  conecta , continúa  y  

penetra  en  los  distintos  elementos a través de todo el 

complejo , mientras  que la subestructura extiende el tejido 

«menor» de pasadizos  y habitaciones de estudiantes en 

esta estructura  «mayor».  Al introducir aquí el círculo, De 

Carlo apoyaba aún más la idea de unidad por medio de un 

ingenioso contraste. Evitó una fragmentación arbitraria de 

los amplios espacios comunales, así como la introducción 

de masas rectangulares  sobredimensionadas como falsa 

alternativa. La  fragmentación hubiera privado al conjunto 

de un punto de referencia al minimizar erróneamente 

la diferencia plástica entre habitaciones de estudiantes 

y espacios comunales; mientras que la alternativa 

-grandes masas rectangulares- hubiera centralizado 

arbitrariamente el edificio, causando un peligroso 

conflicto dimensional, rompiendo su unidad -al igual que 

la  am bivalencia individual- comunal (el  contenido de 

la unidad ). Interiormente, los muros curvos interactúan 

hermosamente con la subestructura angular y abrazan  

como  deben, de modo completamente natural, muchas 

mesas, asientos y personas. No puedo mencionar todas 

las pequeñas expresiones de generosidad que este edificio 

atesora. Significados además por la gente que allí vive. Si se 

hubiese preguntado el lector, al principio, lo que supone 

un concepto relativo, abierto y «no euclidiano» de la 

arquitectura, la obra maestra  de  De  Carlo  en  Urbino  lo  

habrá -estoy seguro de ello- aclarado por completo.

Notas
l Oscar Newman, Editor, « CIAM 59 en Otterlo», Documents of 

Modern Architecture, nº1
2 Giancarlo de Carlo, Charla sobre la situación de la 

Arquitectura Con temporánea; Oscar Newman, op. cit . p. 86

Traducción a cargo de Teresa Rovira


