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Al irse alejando, naufragaban en la niebla opa-

lina torres y espadañas, chopos enhiestos y 

campo desnudo, todo desaparecería en la luz 

lechosa de un lento amanecer: moría la ciudad, 

se disolvía en el horizonte: por un momento 

todo quedó —el hueco de la ciudad— y el aire 

quieto en soledad oscura. Fue el instante en que 

se apagó la presencia real de la ciudad y aun no 

estaba bastante lejos para que naciese la otra, la 

ciudad real, esquema de ciudad, arquitectura de 

paisaje. Era preciso ese instante en que los ojos 

se quedaron sin la sensualidad de la imagen y el 

oído, sin el murmullo de la confusión para que 

el intelecto gozara plenamente con la auténtica 

belleza del paisaje desnudo.

Nada perdía la ciudad ausente descarnada de 

sensual envoltura; viva roca, piedra viva era 

lo esencial de su materia, y lo demás geomé-

trica ordenación de una peculiar y expresiva 

geometría. El verde de los árboles y el tostado 

de los mezquinos trigales se substituían por una 

línea ascendente en ritmo de energía y una lisa 

y compacta superficie, dura faz de una oculta 

resistencia.

Todas las cosas son allí preludios no más, 

puntos de partida, problemas para la mirada 

que se hace ascética; el ojo no descansa en la 

cara amable de las cosas, es paisaje de inquietud 

que brinda lucha y esfuerzos, paisaje donde una 

física pitagórica es más real que la superficial 

imagen de una pintura impresionista. Por eso 

tu verdad, ciudad, está en la ausencia de esta 

mañana —raso de aire— en que los ojos sin verte 

te sueñan. Y el aire fino de la sierra, hermano de 

tu limpia arquitectura, me ayuda a comprender 

tu arisca desnudez en la áspera alegría de esta 

hora transparente.
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La mirada quieta contempla tu esquema; una 

lenta escenografía intelectual va borrando los as-

pectos, el oro de tus tardes, la faz resquebrajada 

de tus calles, el silencio azul de tus plazuelas en 

calma, las cobrizas alamedas envueltas en el so-

nar del río. Y mañanas y ocasos, orgías de color 

se han hundido por innecesarias. Un equilibrio 

de fuerzas queda en pie; forma y estructura... y 

expresión: sin gestos, ni contorsiones, expresión 

de  pura  geometría,  personalísima  y  singular.

Y  eres  en  el  esquema,  tú  siempre,  la  misma, 

la  única:  tu  esencia  no  estaba  en  la  imagen, 

era medida, ritmo de sonidos que no suenan, 

«música callada». Y el tiempo se ha detenido al 

borde de sí mismo y te ha mirado sin destruirte, 

y pasa ligero; tú has quedado desnuda y de pie, 

alegre y necesaria.

Ahora sólo eres mía y eres ciudad, no caos de 

edificios y sensaciones; en la ausencia estás ante 

mí más que nunca, en presencia ideal, llena de 

gracia en mi intelecto.

Pero la mañana prendida en los campos, vibra 

ya más deprisa; manchas de sol en arrebato 

de velocidad se amasan con negros pinares; se 

rompe la quietud en mil trozos dispersos; en 

cada uno una luz, a cada paso una canción, en 

cada mirada una sonrisa distinta. La unidad está 

rota, nubes de sonidos nos azotan la cara, y los 

colores en loca independencia saltan en nues-

tras pupilas. Puente quebrado; río en zigzag, 

pronto las esquinas rotas se fugan de nuestra 

mirada.

Madrid, 1928
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