Ciudad ausente

Maria Zambrano
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Al irse alejando, naufragaban en la niebla opa-
lina torres y espadafias, chopos enhiestos y
campo desnudo, todo desapareceria en la luz
lechosa de un lento amanecer: moria la ciudad,
se disolvia en el horizonte: por un momento
todo queddé —el hueco de la ciudad—y el aire
quieto en soledad oscura. Fue el instante en que
se apago la presencia real de la ciudad y aun no
estaba bastante lejos para que naciese la otra, la
ciudad real, esquema de ciudad, arquitectura de
paisaje. Era preciso ese instante en que los ojos
se quedaron sin la sensualidad de la imagen y el
oido, sin el murmullo de la confusion para que
el intelecto gozara plenamente con la auténtica

belleza del paisaje desnudo.

Nada perdia la ciudad ausente descarnada de
sensual envoltura; viva roca, piedra viva era
lo esencial de su materia, y lo demds geomé-
trica ordenacion de una peculiar y expresiva
geometria. El verde de los drboles y el tostado
de los mezquinos trigales se substituian por una
linea ascendente en ritmo de energia y una lisa
y compacta superficie, dura faz de una oculta

resistencia.

Todas las cosas son alli preludios no mads,
puntos de partida, problemas para la mirada
que se hace ascética; el ojo no descansa en la
cara amable de las cosas, es paisaje de inquietud
que brinda luchay esfuerzos, paisaje donde una
fisica pitagdrica es mas real que la superficial
imagen de una pintura impresionista. Por eso
tu verdad, ciudad, esta en la ausencia de esta
mafana—raso de aire— en que los ojos sin verte
te sueiian. Y el aire fino de la sierra, hermano de
tu limpia arquitectura, me ayuda a comprender
tu arisca desnudez en la dspera alegria de esta

hora transparente.
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La mirada quieta contempla tu esquema; una
lenta escenografia intelectual va borrando los as-
pectos, el oro de tus tardes, la faz resquebrajada
de tus calles, el silencio azul de tus plazuelas en
calma, las cobrizas alamedas envueltas en el so-
nar del rio. Y mafianas y ocasos, orgias de color
se han hundido por innecesarias. Un equilibrio
de fuerzas queda en pie; forma y estructura... y
expresion: sin gestos, ni contorsiones, expresion

de pura geometria, personalisima y singular.

Y eres en el esquema, tu siempre, la misma,
la Unica: tu esencia no estaba en la imagen,
era medida, ritmo de sonidos que no suenan,
«musica callada». Y el tiempo se ha detenido al
borde de si mismo y te ha mirado sin destruirte,
y pasa ligero; tu has quedado desnuda y de pie,

alegre y necesaria.

Ahora sdlo eres mia y eres ciudad, no caos de
edificios y sensaciones; en la ausencia estds ante
mi mds que nunca, en presencia ideal, llena de

gracia en mi intelecto.

Pero la mafiana prendida en los campos, vibra
ya mads deprisa; manchas de sol en arrebato
de velocidad se amasan con negros pinares; se
rompe la quietud en mil trozos dispersos; en
cada uno una luz, a cada paso una cancion, en
cada mirada una sonrisa distinta. La unidad esta
rota, nubes de sonidos nos azotan la cara, y los
colores en loca independencia saltan en nues-
tras pupilas. Puente quebrado; rio en zigzag,
pronto las esquinas rotas se fugan de nuestra

mirada.

Madrid, 1928
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