Sobre el amor propio
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Una vez, en plena mala racha, escribi con letras enor-
mes en una doble pagina de un cuaderno que la inocen-
cia se termina cuando a uno le roban la ilusién de que se
cae bien a si mismo. Aunque ahora que han pasado los
afios me maravilla el hecho de que una mente enemista-
da consigo misma pudiera llevar a cabo un registro tan
minucioso de hasta el ultimo de sus temblores, todavia
recuerdo con avergonzada claridad el sabor de aquellas
cenizas en concreto. Fue una cuestion de falta de amor
propio.

Me habian negado la entrada en la Phi Beta Kappa.
No podria haber sido un fracaso mds predecible ni me-
nos ambiguo (simplemente, mis notas estaban por de-
bajo de lo requerido), y sin embargo a mi me crispo los
nervios. Yo siempre me habia considerado a mi misma
una especie de Raskodlnikov académico, curiosamente
exento de las relaciones de causay efecto que afectaban
alos demas. Aunque hasta la chica hurafia de diecinue-
ve aflos que yo era por entonces debid de darse cuenta
de que la situacion carecia de una verdadera magnitud
trdgica, el dia en que no consegui entrar en la Phi Beta
Kappa si que marcd el final de algo para mi, y es posible
que ese algo se pueda describir como inocencia. Perdi
la conviccidn de que todos los semaforos se me iban a
poner en verde, esa agradable certidumbre de que las
virtudes mas bien pasivas que me habian granjeado la
aprobacion general durante mi infancia no solo me ga-
rantizaban de forma automadtica las llaves de la Phi Beta
Kappa, sino también la felicidad, el honory el amor de
un hombre bueno; perdi cierta fe conmovedora en el
poder totémico de las buenas maneras, del pelo limpio
y de mis elevadas puntuaciones en la escala Stanford-Bi-
net de inteligencia. Yo habia adscrito mi amor propio
atan dudosos amuletos, y aquel dia afronté el temor
perplejo de quien se acaba de encontrar con un vampiro
y ho tiene ningun crucifijo a mano.

Aunque verse obligado a contemplarse a uno mismo
es, en el mejor de los casos, un asunto incomodo, casi
tanto como intentar cruzar una frontera con docu-

mentacion prestada, ahora me parece que es la unica
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condicidon necesaria para sentar las bases de un verda-
dero amor propio. A pesar de la mayoria de nuestros
lugares comunes, el autoengafio sigue siendo el engafio
mas dificil de vencer. Los trucos que funcionan con los
demads no sirven de nada en ese callejon trasero bien ilu-
minado donde uno tiene las citas consigo mismo: aqui
no funcionan las sonrisas seductoras, ni tampoco las
pulcras listas de buenas intenciones. Uno se limita a ba-
rajar sus propias cartas marcadas de forma teatral pero
en vano: el gesto amable hecho por las razones incorrec-
tas, el triunfo aparente que no costo esfuerzo alguno, el
acto aparentemente heroico que uno acabd realizando
por vergiienza. Lo mas desolador es que el amor propio
no tiene nada que ver con la aprobacion de los demas,

a quienes, a fin de cuentas, no cuesta mucho engafar;

y tampoco tiene nada que ver con la reputacion, que,
como le dijo Rhett Butler a Scarlett O’Hara, es algo que
la gente con coraje no necesita.

Que te falte amor propio, en cambio, equivale a ser
el espectador solitario e involuntario de un documental
interminable que detalla tus propios fracasos, tanto
los reales como los imaginarios, con escenas nuevas
afiadidas en cada pase. Aqui esta el cristal que rompiste
en un ataque de rabia, aqui estd el dolor en la cara de
Fulano; fijate ahora en la siguiente escena, la noche en
que Mengano regreso de Houston, mira como la cagas-
te. Vivir sin amor propio es pasarte la noche en vela, sin
que te puedan ayudar ni la leche caliente ni el fenobar-
bital ni la mano que descansa sobre la colcha, contando
tus pecados por accion y por omision, las confianzas
traicionadas, las promesas sutilmente rotas y los dones
irrevocablemente desperdiciados por pereza o cobar-
dia o dejadez. Por mucho que lo pospongamos, al final
siempre acabamos acostados solos en esa cama noto-
riamente incomoda, la que nos hemos hecho nosotros
mismos. El que durmamos o no en ella depende, por
supuesto, de si tenemos amor propio o no.

Alegar que existe una gente harto improbable, una
gente que es incapaz de tener amor propio, y que no tie-

ne problema alguno para dormir, es no haber entendido
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nada, en la misma medida en que no ha entendido nada
quien piensa que el amor propio esta necesariamente
relacionado con el hecho de llevar imperdibles en la
ropa interior. Existe la extendida supersticion de que el
«amor propio» es una especie de encantamiento contra
las serpientes, algo que mantiene a quienes lo poseen
encerrados en un Edén inmaculado, lejos de las camas
de los desconocidos, de las conversaciones ambivalen-
tesy de los problemas en general. No es asi en absoluto.
No tiene nada que ver con el aspecto de las cosas, sino
con una paz distinta, un tipo de reconciliacion privada.
Aunque el descuidado y suicida Julian English de Cita
en Samarray la descuidada e incurablemente deshones-
ta Jordan Baker de El gran Gatsby parecen candidatos
igual de improbables para el amor propio, Jordan Baker
lo tiene y Julian English no. Gracias a ese talento para
adaptarse que a menudo se ve mds en las mujeres que
en los hombres, Jordan crea sus propias normas, pacta
su propia pazy evita toda amenaza a esa paz: «Odio a la
gente descuidada —le dice a Nick Carraway—. Para que
haya un accidente hacen falta dos».

Igual que Jordan Baker, las personas con amor pro-
pio tienen el coraje de equivocarse. Conocen el precio
de las cosas. Si deciden cometer adulterio, luego no se
van corriendo, con un ataque de mala conciencia, a re-
cibir la absolucion del conyuge traicionado; tampoco se
quejan indebidamente de la injusticia ni de la vergiien-
za inmerecida de que los declaren corresponsables. En
resumen, la gente con amor propio es gente dura, tiene
algo asi como agallas morales; hace gala de eso que
antes se llamaba cardcter, una cualidad que, aunque en
abstracto se aprueba, a menudo pierde terreno en favor
de otras virtudes negociables de forma m4s instantanea.
La prueba de que estd perdiendo prestigio es que hoy
dia solo se suele pensar en el cardcter en relacion con
nifios feosy con senadores de Estados Unidos que han
sido derrotados, preferiblemente en primarias, cuando
se han presentado a la reeleccion. Pese a todo, el carac-
ter —la voluntad de aceptar la responsabilidad de la

propiavida— es el lugar donde brota el amor propio.
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El amor propio es algo que nuestros abuelos cono-
cian perfectamente, da igual que lo tuvieran o no. Ya de
jovenes les habian inculcado cierta disciplina, la con-
ciencia de que uno vive haciendo cosas que no tiene un
especial deseo de hacer, dejando de lado los miedosy
las dudasy sopesando las comodidades inmediatas en
relacion con otras comodidades mayores que hasta pue-
den ser intangibles. En el siglo XIX les parecia admira-
ble, pero no extraordinario, que Gordon Baja se pusiera
un traje blanco limpio y defendiera Jartun contra los
derviches; tampoco les parecia injusto que la forma de
liberar tierras en California requiriera muertesy dificul-
tadesy suciedad.

En un diario escrito en el invierno de 1846, una chi-
ca emigrante de doce afios llamada Narcissa Cornwall
anotaba friamente: «Padre estaba ocupado leyendo y no
se dio cuenta de que la casa se estaba llenando de indios
desconocidos hasta que madre lo menciond». Aun sin
tener ni idea de lo que madre dijo, es imposible no de-
jarse impresionar por el incidente: el padre leyendo, los
indios entrando en la casa, la madre eligiendo palabras
que no suscitaran alarmay la nifia registrando con dili-
gencia el acontecimiento y anotando mds adelante que
aquellos indios en concreto no eran, «por suerte para
nosotros», hostiles. .

Nuevamente, la cuestion se reduce a reconocer que
cualquier cosa digna de ser poseida tiene un precio. La
gente con amor propio estd dispuesta a aceptar el riesgo
de que los indios vayan a ser hostiles, de que la empresa
vaya a entrar en bancarrota, de que la relacion pueda no
resultar ser de esas en que todos los dias son una fiesta
porque tu estds conmigo. Estdn dispuestos a invertir
algo de si mismos; puede que decidan no jugar, pero
cuando juegan saben lo que estd en juego.

Esa clase de amor propio es una disciplina, un habi-
to mental que no se puede fingir, solo se puede desa-
rrollar, adiestrar y obtener por medio de la persuasion.
Una vez alguien me sugirio que, como antidoto al llanto,
metiera la cabeza dentro de una bolsa de papel. Se da el

caso de que dicho ejercicio tiene una razdn fisioldgica
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sdlida, algo relacionado con el oxigeno, pero da igual,
porque solo el efecto psicoldgico ya es incalculable; re-
sulta extremadamente dificil seguir imaginandote que
eres la Cathy de Cumbres Borrascosas cuando tienes la
cabeza dentro de una bolsa de Food Fair. Lo mismo se
puede decir de todos los demads pequeiios actos de disci-
plina, intrascendentes en si mismos; imaginen mante-
ner cualquier clase de embelesamiento, conmiserativo
o carnal, bajo una ducha fria.

Sin embargo, esos pequefios actos de disciplina solo
son valiosos en la medida en que representan a otros
mayores. Decir que Waterloo se gand en los campos de
juegos de Eton no equivale a decir que a Napoledn lo
hubiera salvado un curso rapido de criquet; organizar
cenas de gala en la selva no tendria ningun sentido si no
fuera porque las velas que parpadean sobre las lianas
evocan disciplinas mas profundasy fuertes y unos va-
lores inculcados mucho antes. Es una especie de ritual
que nos ayuda a recordar quiénes somos y qué somos. Y
a fin de recordarlo, hay que haberlo conocido.

Si tienes ese sentido del valor intrinseco de ti mismo
que constituye el amor propio, se puede decir que po-
tencialmente no te falta nada: ni la capacidad de discer-
nir ni la de amar ni la de permanecer indiferente. Que te
falte, en cambio, equivale a estar encerrado dentro de ti
mismoy ser paraddjicamente incapaz tanto de mostrar
amor como indiferencia. Si no tenemos amor propio,
por un lado estamos obligados a despreciar a quienes
tienen tan pocos recursos como para confraternizar
con nosotros y tan poca percepcién como para no ver
nuestras fatidicas debilidades. Por otro lado, nos encon-
tramos peculiarmente sometidos a todo lo que vemosy
extrafiamente decididos a encajar —dado que la imagen
que tenemos de nosotros mismos es insostenible— en
las falsas nociones de nosotros que tienen los demas.
Nos engafilamos pensando que esta compulsion de agra-
dar a los demads es un rasgo atractivo: el quid mismo de
la empatia imaginativa, la prueba de nuestra voluntad
de dar. Por supuesto que yo haré de Francesca cuando

tu hagas de Paolo, y que haré de Helen Keller cuando
—6



cualquiera haga de Annie Sullivan: no hay expectativa
equivocada ni rol demasiado ridiculo. Y a merced de di-
chas nociones, no podemos hacer nada mds que llenar-
nos de desprecio y representar papeles condenados al
fracaso antes incluso de empezar, y cada fracaso genera-
rd un plus afiadido de desesperacion ante la necesidad
de adivinary satisfacer la siguiente demanda que se nos
plantee.

Se trata de ese fendmeno que a veces se conoce
como «alienacidn de uno mismo». Es sus fases mas
avanzadas, ya no contestamos al teléfono porque al-
guien podria querer algo de nosotros; la posibilidad de
decirles que no sin ahogarnos a nosotros mismos en
un mar de reproches resulta impensable en este juego.
Cada encuentro exige demasiado, rompe los nervios
y drena lavoluntad, y el espectro de algo tan pequefio
como una carta sin responder genera una culpa tan
desproporcionada que ya resulta imposible responder-
la. Asignarles a las cartas sin responder su importancia
real, liberarnos de las expectativas ajenas y devolvernos
a nuestras propias manos: en ello consiste el enormey
singular poder del amor propio. Sin él, uno termina por
descubrir la ultima vuelta de tuerca: que uno se ha esca-
pado para encontrarse a si mismo y ahora se encuentra

la casavacia.
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