La libertad de la arquitectura
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Hace cincuenta afios, Louis Sullivan dijo que “la forma
obedece a la funcién”, y parecia quedar explicito, aunque

él no lo especificara asi, que el proyecto de arquitectura
debia basarse, como el de ingenieria, en lalégicayenla
razon, de modo que las formas de los edificios debian quedar
determinadas por las funciones para las que se ibanausary
por las normas estructurales con las que iban a construirse.
Esta idea noeranueva. El arquitecto romano Vitrubio ya
sugirié lo mismo hace muchos afios, aunque sus escritos,

naturalmente, no fueran muy leidos después.

La frase de Sullivan conquistd el furor popular. La época
estaba predispuesta alas nuevas ideas a causa de la confusion
romantica que desmoralizd el mundo del arte al final de
la época georgiana. Volvia una época de la razon, y la idea
del funcionalismo entusiasmé a mucha gente como una
promesa de un mayor racionalismo. El hecho, que escapé a
sus contemporaneos, fue que Sullivan era un puro romantico
enemigo del clasicismoy que su obra no fue tan racionalista
y funcional como parecia, quizd porque su romanticismo no
iba hacia un nostalgico anhelo del pasado, sino que aparecia
dirigido al futuro.

De cualquier modo, el moderno movimiento se
acepté como una promesa de que llegaban los dias de una
arquitectura mejory mas légica. Los estudiantes de finales del
siglo XIX, aunque formados en los métodos de la Ecole des
BeauxArts, estaban imbuidos de la idea funcionalista, y como
todos los pueblos jovenes y sanos aceptaban de corazon las
ideas nuevasy progresistas. Estas tomaban realidad en ellas
porque reflejaban los enormes progresos de la tecnologia
de la edificacion. El acero, el hormigén armado, el cristal, se
empleaban en formas insospechadas para las generaciones
anteriores. Los edificios se calefactaban mediante
calderas colectivas, en lugar de las chimeneas o las estufas
individuales. Las habitaciones se ventilaban por aire forzado,
através de tuberias, en lugar de hacerlo abriendo las ventanas.
Era posible subir de un piso a otro por ascensores rapidos, que
sustitufan eficazmente a las escaleras. Parecia, pues, l6gicoy
razonable crear un nuevo estilo arquitectonico alrededor de la

nueva técnica.

Los estudiantes que por estas razones aceptaron la
tesis del funcionalismo, en su mayoria usaban el antiguo
lenguaje familiar, adaptando los detalles tradicionales a las
necesidades de cada edificio. Los mas célebres arquitectos
de la época hacian exactamente esto mismo, y ello sirvié para

originar una corriente uniforme de creacién arquitectonica.
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Sin embargo, la frase de Sullivan persistia, y este camino
acab0 por ser rechazado. La funcidn actual no tenia nada que
ver con las formas pretéritas. El funcionalismoy la tradicion
no podian coexistir. Las columnas, los arcos, las molduras se
estigmatizaron como arcaicos, reaccionarios y malos. A pesar
de que eran respetables, bellas y honestas formas que habian
servido durante siglos a través de civilizacionesy culturas, que

variaron desde la democracia hasta el absolutismo.

Al mismo tiempo que el funcionalismo prohibia la
arquitectura tradicional, la arquitectura moderna procedia
de manera irracional e ildgica, en contradiccidn con su
propia propaganda. EI arquitecto Buckminster Fuller
proyecta su Dymaxion House, en la que los pisos neumaticos
estan suspendidos, mediante cables de acero, de un mastil
central, ylos muros de fachadas se forraron con plastico
trasparente. Fue un proyecto absurdamente irracional,
pero cuya calidad mecdnica lo hacia aparecer fascinante.
Simbolizd el camino en el que estaba dirigiéndose la

arquitectura moderna.

Este cardcter mecanicista, tan sefialado en la Dymaxion
House, en la obra de Mies van der Rohe y muchos otros,
confirma la falsedad del puro principio funcionalista que nos

ofreciera el romantico Sullivan.

El romanticismo no es necesariamente un pecado
artistico, pero es preciso reconocer que sus efectos sobre la
arquitectura han sido siempre desastrosos en el pasado, y
en su forma presente es nihilista. En el siglo XVI el barroco
fue una manifestacion de esta clase. El conocimiento de las
épocas cldsicas durante el renacimiento fue tan grande que
el romanticismo no pudo resistir mas. Se sali6 de las normas
yactud sdlo con el caprichoy la fantasia. De ello, con contadas

excepciones, ha quedado poco de interés.

En el siglo XIX viajar se hizo comodoy sencillo, y
enseguida la fotografia dio la posibilidad de conocer el
mundo sin moverse de su casa. Toda la produccion artistica
mundial, y no solo el limitado arte grecorromano, se le ofreci6
al arquitecto en su estudio. La antigua China, la India, las
ciudades mayas de Centroamérica, estaban a su disposicion.
Como consecuencia reiné una tremenda confusion, y la
reaccion a este estado de cosas se presento, romdnticamente,

inspirada porJ. J. Rousseau en un retorno a la Naturaleza.

De este modo continuamos, aunque la forma de
nuestro romanticismo esté apoyada fundamentalmente en la

cienciayla méaquina. El laboratorio y el hombre de ciencia
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son el temploy el sacerdote de esta nueva religion. Pero la
ciencia es estrictamente contemporanea. Nada contiene
mads falsedades que unlibro de texto de medicina de hace
unos cuantos afios. Por ello, la arquitectura de hoy no puede
expresar mas que el hoy, y cualquier sugestion del pasado le

esta prohibida.

Cdmo el presente puede existir sin el pasado, es algo
dificil de imaginar. Si quisiéramos mutilar el idioma inglés,
quitandole todas las palabras de ascendencia griega, nuestra
conversacion languideceria. Si después elimindsemos
las de origen latino, y alo que resta, las anglosajonasy
las normandas francesas, quedariamos en silencio o
produciendo ruidos extrafios acompafiados de vez en cuando
por palabras técnicas. La arquitectura moderna es algo muy
parecido a esto que ahora se ha expresado: quizd sea ésta
una de las razones por las que el hombre de la calle, el médico,
el abogado, el politico, el ama de casa, no entienden nada
de esta arquitectura moderna. En nombre de la libertad los
modernistas proponen cooperar al tesoro artistico de todos

los tiempos con sustracciones y mutilaciones.

La arquitectura moderna es un movimiento de escape,
de fuga. La libertad se ha hecho intolerable. Los modernistas
subyugan el recuerdoy obligan al culto de la ciencia. Se
arrogan para si mismos el derecho de interpretar el espiritu
de la época, no sélo enfrente de todos sus contemporaneos no
profesionales que no entienden ni gustan de sus obras, sino
de muchos de sus compafieros de profesion, a los que niegan

el derecho a lavida arquitectdnica.

Los tiempos cambian. EI arte moderno de hoy es el
antiguo de mafiana. El moderno romanticismo ha hecho
mucho dafio, pero ha producido un buen servicio. Nos ha
llevado a constatar que los estudios de arqueologia no son la
misma cosa que los proyectos de arquitectura y que correccion
no es creacion. La tradicién es necesaria, pero hay que tener
presente que es solo un buen criado, pero un muy mal amo;
Unicamente son permanentes los principios de composicién
derivados de la experienciay del estudio de los éxitos del
pasado. La mentiraya ha dado sus frutos. Ha llegado el

tiempo de laverdad.
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