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El pintor alemdn Max Beckmann nacid en Leipzig en
1884. Sin una ubicacidn precisa en los numerosos grupos
de artistas que se formaron en su pais durante las dos
primeras décadas del siglo XX, aunque fuera fugazmente
admitido en la Berliner Sezession, mantuvo una posicion
aislada a causa de la tematica de sus cuadros y su técnica
pictdrica en oposicion a los llamados pintores modernos
del Expresionismo. Aunque pinté algunos paisajes, sus
preferencias se decantaron desde el principio hacia la
figura humana, hacia los aspectos fisonémicos, a través de
los cuales trataba de canalizar la expresion y los estados
de animo, mas alla de los acontecimientos externos que
los provocan. A lo largo de su vida realizé numerosos
autorretratos, desde el primero cuando solo tenia quince
afios hasta el ultimo el mismo afio de su muerte en
Nueva York en 1950. En 1906 pinta su “Gran escena de
muerte”, donde aparece la figura horizontal de un cadaver
rodeado por otras tres verticales en actitudes de dolory
desesperacion, distorsionadasy delimitadas por masas
de color uniforme. La misma distorsion y expresividad
muestra su “Autorretrato con bufanda roja” de 1917, en
el que él mismo mira violentamente al frente sobre el
fondo de unaventanay la torre de una iglesia, con los
brazos en una actitud tan forzada que apenas pueden ser

contendidos dentro del marco del cuadro.

Max Beckman, Das Martyrium, litografia perteneciente a Die Hélle, 1919.

Tras recorrer varias ciudades alemanas y pasar varios
meses en Paris, en marzo de 1919, Beckmann se
traslada a Berlin. Como resultado de este encuentro
con una ciudad donde se vivia la constante violencia de
las luchas callejerasy en las que solo dos meses antes
habian sido asesinados los activistas Karl Liebkneck y
Rosa Luxemburgo, realiza un conjunto de litografias de
gran tamafio, agrupadas en una carpetay publicadas
porJ. B. Neumann, bajo el titulo de Holle (Infierno), que

actualmente se encuentran en el MoMA de Nueva York.
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El historiador de arte Paul Ferdinand Schmidt,
director de la seccion de grabado del museo de
Magdeburg, escribe casi inmediatamente un articulo sobre
esta obra de Beckmann en la revista Der Cicerone 12 (1920),
en el que expresa el terrible shock que le produjeron unas
imagenes que él mismo consideraba el reflejo fiel de un
lugar, Alemania, en el que la devastacion espiritual, el
horror y la desesperacion se nos devolvian a través de la
clara e inmisericorde intervencion de un artista. Schmidt
reconocia asimismo la terrible presiény el sufrimiento
que habria supuesto para el pintor llegar a formalizar
esas sensaciones, esos sentimientos. A través de la fuerza
aplastante de las formas graficas de Holle, continuaba
Schmidt, Max Beckmann habia logrado transmitir lo que
ya estaba latente en la propia sensibilidad del espectador,
pero que solo entonces era capaz de experimentar
porque alguien habia creado una forma adecuada para
ello. Los medios graficos utilizados por Beckmann en
sus litografias combinaban el absoluto realismo en los
detalles con una aparente desviacion de la realidad del
conjunto, como sucede en los suefios, en las pesadillas,
en los que se destruyen las leyes que gobiernan el mundo
real. Los acontecimientos se presentan distorsionados
por medio de perspectivas arbitrarias y la alteracion de
las proporciones, lo individual se exagera y las envolturas
explotan en todas las direcciones, con lo que se creaba
un ambiente monstruoso y una inmediatez capaz de
poner a prueba nuestros propios nervios indefensos.
Pero, concluia Schmidt, la deformacion de Beckmann es
fundamentalmente una deformacion que afecta al espacio,
de manera que el plano del cuadro avanza violentamente
hacia el espectador, mientras que los objetos que quedan
atrds retroceden con una vertiginosa velocidad.

Siete afios después, en 1926, el arquitecto Mies
van der Rohe acepta el encargo de erigir un monumento en
memoria de los dos activistas asesinados en las revueltas
espartacistas de Berlin en enero de 1919, promovido
por algunos intelectuales comunistas y para el que se
habian hecho dos propuestas previas, la primera con una
escultura de Rodin como elemento central y la segunda,
una composicion neocldsica con las efigies de Liebkneck
y Luxemburgo grabadas sobre sendos medallones.
Aceptando la sugerencia del historiador Eduard Fuchs,
un miembro del partido comunista aleman que acababa
de comprar la casa Perls, construida por Mies en 1910-
11, este propuso levantar simplemente un muro ya que
los fusilamientos, las ejecuciones, se realizaban casi
siempre sobre un fondo de muros o paredes ciegas. Este

monumento, recibido en principio con escepticismo,
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pero que finalmente seria construido en el cementerio
Friedrichfelde de Berlin, era exactamente eso, un muro
de ladrillo de 12 metros de largo, 6 de altoy 4 de espesor,
realizado con ladrillos procedentes de demolicionesy
formado por una serie de prismas rectangulares que, de
forma irregular, avanzaban o retrocedian formando una
composicion masiva. Pero la realidad era que Liebknecky
Luxenburgo no fueron fusilados, sino que habian muerto
en el transcurso de su detencion, en el camino hacia la
prision, no ritualmente ante un muro. La exactitud de
las circunstancias histdricas en las que se produjo el
acontecimiento que debia ser conmemorado no parecia
tener importancia para el arquitecto, que encontré en

él la ocasion de levantar una construccion potente, sin
otro significado que el que pudiera afiadirse después
por medio de los emblemas o signos de un determinado
partido politico. En el monumento a Karl Liebkneck y
Rosa Luxemburgo, inaugurado en 1926 con la hozy el
martillo sobre una estrella y un mastil para la bandera,
todo ello colocado asimétricamente en el frente del gran
muro, también se incluyeron temporalmente algunas
inscripcionesy se mantuvo en pie hasta que en 1933 fue
destruido por los nazis.

Aunque nacidos con apenas dos afios de
diferencia, Max Beckmann en 1884 y Mies van der Rohe
en 1886, no existe constancia de una relacion entre ambos
en los afios que siguieron al final de la Primera Guerra
Mundial en Alemania. Sin embargo, tras su emigracién
a América en los afios treinta, Mies recibe como regalo
de sus amigos por su cincuenta aniversario un cuadro
de Beckmann, que colgard en su casa de Chicago,y en
esta misma ciudad se encontrarad personalmente con
el pintor aleman, que igualmente habia emigrado a los
Estados Unidos, donde trabajard hasta su muerte en 1950.
Mies, que trasladé muy pocas pertenencias y vivid en un
apartamento de alquiler desde su llegada a Chicago en
1933, apenas se rodeo de obras de arte. En las fotografias,
solo aparecen un cuadro de Klee, una escultura de Picasso
y el mencionado cuadro de Beckmann, un desnudo.
Significativamente, se trata siempre de obras figurativas.
No aparecen obras de otros artistas, como Kandinsky o
van Doesburg, pintores abstractos con los que Mies habia
mantenido una relacién mas estrecha.

Al plantear Mies, como alternativa a la escultura
de Rodin o la construccidon neocldsica y los medallones
conmemorativos, un simple muro del ladrillo para
conmemorar la muerte de los dos martires comunistas,
lo que estaba haciendo es colocarse del lado de la

abstraccion geométrica, a la que también se reconoce la
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capacidad para suscitar y canalizar emociones, en contra
del predominio exclusivo de la figuracion. Ademas, el
muro del monumento miesiano, que no encierra ningun
espacio interior, se limita a presentar una superficie
activada por la propia fabrica de ladrillo y los movimientos
de acercamiento o recesion de los distintos volumenes.
Estos, sin embargo, eran los dos problemas que se
estaban debatiendo en las artes plasticas, pero sobre
todo en la pintura, practicamente desde el nacimiento
del movimiento expresionista: la figuracién contra la
abstraccion y la espacialidad frente al caracter plano de
la pintura. Y la arquitectura, por su propia naturaleza
constructiva, se colocaba decididamente del lado de la
abstraccion, aunque en ocasiones, como sucede en este
monumento berlinés, pudiera servir de base a elementos
figurativos como emblemas o estandartes e incluso a
figuras humanas reales dispuestas ocasionalmente sobre

él, tal como aparece en numerosas fotografias de la época.

Ludwig Mies van der Rohe, Monumento a Karl Liebkneck y Rosa Luxenburgo,
Friedrichfelde, Berlin, 1926.

Coincidiendo con la fundacién del grupo Der Blaue Reiter
por parte de Wassily Kandinsly y Franz Marc en 1912, Max
Beckmann habia mantenido una dura polémica con este
ultimo en las pdginas de la revista Pan, en la que adoptaba
una posicién muy parecida a la de Wilhelm Worringer

en surespuesta a la “Protesta de los artistas alemanes”

de Carl Vinnen de 1911. Beckmann cuestionaba los
precedentes franceses invocados por Marc en su escrito
“Die neue Malerei” para la nueva pintura expresionista,
especialmente Gauguin, Matisse y Picasso, a los que
tachaba de decorativos y excesivamente dependientes de
los estilos primitivos. Para él, solo Cezdnne, situado en la
misma linea que Tintoretto, El Greco, Goya o Gericault,
podia ser el precedente legitimo de una pintura basada en
la objetividad y el sentido del espacio, los dos principios
de las artes plasticas, en contraposicion al cardcter plano

ma4s propio de las artes aplicadas. Una mayor objetividad
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y profundidad espacial, insistia Beckmann, son las
caracteristicas tipicas del arte del tiempo y el lugar en el
que vivimos, cuya mision no es simplemente proporcionar
placer estético, sino sugerir un universo orgdnico e
individual completo en si mismo. Marc, que se alineaba
con Kandinsky cuando exigia la conformidad, incluso la
subordinacion, del elemento externo o formal del arte al
elemento interno o contenido, sin que nada pudiera estar
por encima de ello, ni siquiera la naturaleza, arremetio

de nuevo contra su oponente con un explicito “Anti-
Beckmann”.

Como los artistas mas comprometidos
politicamente, George Grosz y Otto Dix, Max Beckmann
adopta en Holle la técnica del grabado como la mas idonea
para expresar el ambiente urbano berlinés que él mismo
pudo experimentar durante los primeros meses del afio
1919, aunque alguno de los temas, como el titulado Nacht
(Noche), fuera desarrollado también como pintura al
dleo. El dibujo a linea le permitia un mejor tratamiento
de la espacialidad pictérica y una mayor expresividad
de las figuras y los objetos. Y la objetividad, una de las
metas explicitamente perseguidas por él, se concretaba
en un registro fiel de los acontecimientos exteriores, sin
que ninguna convencion pictorica se interpusiera entre
pintory espectador, que trataba de transmitir, mediante
presentacion deformada de la realidad, la realidad misma.
Para Beckmann, en la pintura era central la existencia
de un temay él, que en otras ocasiones se habia servido
de la historia o los relatos biblicos, ahora consideraba
prioritario transmitir las experiencias violentas vividas por
él en la ciudad de Berlin, la nueva metropolis.

Con respecto a la “Gran escena de muerte”
de 1906, las dos versiones de Nacht nos presentan una
escena de extrema violencia, pero en la que todavia no ha
llegado a producirse la muerte. Una figura a punto de ser
estranguladay otra que acaba de ser violada colisionan
con las que representan a los agentes de esta violencia,
significativamente caracterizados como burgueses
vestidos con traje y corbata. Si en la pintura de 1906, a
pesar de la centralidad de la muerte y la distorsion de
los cuerpos de quienes rodean el caddver, Beckmann
transmitia un cierto reposo o al menos detencion del
tiempo, en 1919 lo que trata es de agitar al espectador,
incluyéndole y haciéndole participe de la escena de terror
que se representa, un momento que ha alcanzado un
limite de violencia, pero que todavia no ha concluido. Si en
el primer caso habia muerte, en el segundo todavia no hay
muerte, pero estd a punto de producirse y nosotros somos

los testigos.
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Las litografias de Holle estdn dominadas por la
figura humana, que ocupa desde los planos més proximos
alos mds profundos de la pintura, colisionando unas
con otras y cambiando bruscamente de tamafio, desde
las mds proximas y agigantadas a las miniaturizadas
del fondo. Pero estas figuras humanas, cuyos cuerpos
aparecen a menudo descoyuntados, se mezclan con una
serie de objetos también deformes, deformados, como son
las farolas de las calles, las metralletas de los atacantes
o lasvelas que iluminan el interior de una habitacidn.
Beckmann representa una lucha, un torbellino, en el que
estan implicadas por igual las personas y los objetos, que
construyen una amalgama de lineas oblicuas, de formas
triangulares, pugnando por salirse y al tiempo mantenerse
dentro de los limites del cuadro. Pero son los rostros los
que en mayor medida expresan el sentimiento de caosy
violencia que se transmite tanto al mundo de los objetos
circundantes como a los espectadores de la escena.

En el extremo opuesto de la figuracién abigarrada
de Max Beckmann, de las retdricas historicistas o
alegdricas, se situa el arte desfigurado del monumento
erigido por Mies van der Rohe en 1926. Aunque exhiba
una literalidad que aspira a ser también una forma
de expresion, el muro levantado en memoria de Karl
Liebkneck y Rosa Luxemburgo, es esencialmente una
forma abstracta en tanto que Beckmann busca en sus
litografias la objetividad mediante la presentacidon de un
espectdculo excesivo, mantener la emocidén en su punto
mads alto, sin permitir que decaiga en ningin momento.
Desde este punto de vista, pinturay arquitectura se
aproximan, negando el divorcio entre la naturaleza
objetiva de la primeray la subjetividad de la segunda,
incluso entre la fidelidad histdrica de unay la invencion
de unarealidad ficticia en la otra. Y esto sucede porque
los gestos, tanto de Beckmann como de Mies, explotados
hasta el extremo de su significacion, lo que ofrecen no es
una imagen de lo ocurrido en realidad, del hecho mismo
de la muerte de Liebkneck y Luxemburgo, sino que tratan
de hacer inteligible una situaciéon moral que normalmente
permanece en secreto. Asi, se produce un cierto
agotamiento del contenido por parte de la forma, pictdrica
y figurativa en un casoy arquitecténica y abstracta en el
otro, y la literalidad produce, no una emocion, sino los
signos de esa emocidn.

Sin embargo, podemos sentir una cierta
insatisfaccién en el virtuosismo tanto de Beckmann como
de Mies a la hora de transmitirnos de la manera mas
directa posible ese infierno berlinés, a pesar de que ni

uno ni otro afiada unas intenciones propias ni se detenga
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en los detalles, ya que ambos confian en el poder de la
materia de sus respectivos artes. La distancia temporal
entre Holle y el monumento de Friedrichfelde, el primero
marcado por la inmediatez con el acontecimiento que
narray el otro alejado y evocando una situacion ficticia,
ademas de la disparidad de los medios empleados,

impide una consideracion simultdnea de estas dos obras,
a pesar de compartir un mismo contenido. Beckmann
insiste en presentarnos un infierno que, méas que un

lugar, es la apoteosis de una lucha de multitud de figuras
que ya no son capaces siquiera de mantener su propia
integridad. Son los hombres los que han convertido la
ciudad contempordnea en un caos infernal y sus cuerpos
descoyuntados estan ahi para sacudir nuestras conciencias
y hacernos participes de todo aquello que, como reconoce
el propio pintor, Dios ha hecho mal. Mies van der Rohe

se limita a dejar constancia de esa barbarie a través de la
sensualidad de un muro activado por sus propios relieves
y el material con que estd construido. Pero, incapaz de
conseguir una expresividad semejante a la de una obra
figurativa como la de Beckmann, a pesar del afiadido de los
simbolos, las banderas o las inscripciones, el monumento
debe incorporar también figuras humanas, las de los
soldados en formacidn que se colocan sobre su cima, para
convertirse en un signo inteligible de ese infierno que trata
de evocar.

Apenas una década después del nacimiento del
Expresionismo, la abstraccion pictdrica se encontraba ya
en la situacion de disputar la hegemonia del movimiento
a los artistas figurativos. El prestigio de Kandinsky y Marc
y la extension de los Iimites de la pintura promovida
por Der Blaue Reiter hacia otros campos del arte parecia
marcar un camino de no retorno hacia una revolucién
artistica que debia desembocar en un arte mas contenido
que la expresion de los impulsos internos de su creador,
en definitiva, un arte abstracto ya fuera en el campo de la
pinturay la escultura como de la arquitectura o la musica.
Sin embargo, hacia 1919, con el final de la Guerra, algunos
de los que en principio se habian manifestado a favor de
la abstraccion, comienzan a considerarla como una lacra
introducida en el Expresionismo, que lo habria convertido
en una especie de puro formalismo esotérico préximo
ala decoracion, incomprensible para el gran publicoy
sin ningudn impacto colectivo. Es el caso del historiador
del arte Wilhelm Hausenstein (1882-1957), quien en su
escrito, también de 1919, publicado en la revista Der neue
Merkur bajo el titulo “Die Kunst in diesem Augenblick”
(El arte de este momento), denuncia lo que él considera

como el colapso del movimiento expresionista, un arte
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basado unicamente en la forma, que le habria conducido
a un distanciamiento de los acontecimientos exteriores.
El Expresionismo, para Hausenstein, no habria supuesto
otra cosa que la aplicacidon de procedimientos formales,
de intensificacion, condensacion, consolidacion,
sublimacién e incluso contraste dialéctico a los métodos
utilizados ya en el Impresionismo, a pesar de la apelacién
de los artistas a una subordinacion del objeto a los
impulsos internos o incluso a un arte sin objetos.

Con que el alejamiento del arte expresionista de
los objetos, continia Hausenstein, para concentrarse
en el puro proceso no habria logrado ningun resultado
satisfactorio, sino unicamente convertirse en una especie
de nuevo manierismo o alejandrinismo del siglo XX,
aunque el alejamiento del objeto no habria sido un
accidente, sino que los objetos habian desaparecido
de la pintura como habian desaparecido del mundo
porque, durante la guerra, lo que se vivia era un mundo
de objetos ficticios, subrogados, no de objetos reales. Y
concluye, durante cierto tiempo el arte expresionista ha
ido reflejando el colapso del mundo actual, sus sintomas,
antes incluso de que el colapso completo tuviera lugar
porque, con sus finos sensores, el arte es capaz de expresar
los efectos antes incluso de que las causas hayan podido
ser identificadas. Con este mismo argumento, dos afios
después, en 1921, Wilhelm Worringer certificard el fin del
Expresionismo y aconsejard a los artistas que se alejen
de la formay se recluyan, siquiera temporalmente, en un
mundo sin objetos, en las formas del puro pensamiento.

Un mes después de la publicacion de Holle de Max
Beckmann, el 1 de Abril de 1919, tiene lugar la fundacién
de la Bauhaus en Weimar con Walter Gropius como su
primer Director y un conjunto de artistas, la mayor parte
pintores, como el nucleo fundamental de maestros de
la Escuela. El emblema de la Bauhaus, realizado por
Lionel Feiningery titulado “Catedral del socialismo”,
representaba la silueta apuntada de una catedral gdtica
en cuya torre confluian tres rayos luminosos, una
apologia de laluzy el cristal, del estilo gético y las formas
apuntadas que habian sido la marca de identidad formal
del Expresionismo. Sin embargo, la Bauhaus surgia con el
proposito fundamental de aunar en un propdsito comun
las artes pldsticas y las artes aplicadas, incluso de poner la
pinturay la escultura al servicio de una empresa colectiva
superior encabezada por la arquitectura. La construccion,
el Bauen, era el objetivo de esta nueva institucion
académica, en cuyo manifiesto fundacional Gropius
reproducia casi exactamente las consignas de Bruno Taut

de aglutinar todas las artes en torno a la arquitectura con
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objeto de construir un gran edificio colectivo semejante a
lo que habian supuesto las catedrales goticas en la Edad
Media.

El optimismo que desprenden las llamadas de
Gropius al trabajo colectivo de artistas y artesanosy la
imagen cristalina de Feininger contrastan radicalmente
con los ambientes metropolitanos reflejados por Max
Beckmann en su Holle o con las de artistas como Grosz
y Dix, que realizan también en ese momento grabados
y carteles de exposicion. Pero, la Bauhaus significaba
una nueva apelacidn al objeto, una llamada a los
artistas a la construccion, a la produccién de objetos,
mientras los historiadores y criticos del Expresionismo
denunciaban desde distintos frentes los excesos formales
del movimiento. Por otra parte, la Bauhaus promovia
una nueva objetividad que liberara a los objetos de su
contenido referencial, histdrico, y que, en pintura, suponia
abandonar la representacion desde distintos puntos de
vista para reclamar otra mds acorde con el mundo exterior
y que afectaba especialmente a la arquitectura. En este
contexto, el lenguaje pictdrico que emplea Max Beckmann
en las litografias de Holle supone una obstinacién
en colocarse mas alld del objeto y de la realidad para
convertir sus formas en un sistema de comunicacion o, en
palabras de Roland Barthes, en un mito. Por encima del
dato histdrico del martirio de Liebkneck y Luxemburgo
en las calles de Berlin, estaria su Martyrium, en el que lo
realmente importante es la forma en que se expresa tal
acontecimiento.

A diferencia de la distancia, tanto fisica como
cronoldgica, que Mies establece con su monumento,
Beckmann hace que el espectador participe literalmente
en el acontecimiento, le situa dentro del cuadro,
convirtiéndole en un activista méds. En Holle, el pintor
identifica el infierno con el caos metropolitano, que
también aparece retratado en otras litografias con titulos
tan expresivos como Hunger (Hambre) o Nachhauseweg
(De vuelta a casa), con una absoluta literalidad, que no
tiene por qué ser la verdad, sino la expresion inteligible
de una situacién moral. Cuando las vanguardias artisticas
del siglo XX transitaban por el camino de la abstraccion
y en medio de las controversias entre los partidarios de
abstraccion o figuracion, Beckmann se mantuvo fiel a la
representacion figurativa, a la imagen reconocible hasta
el final de suvida. Y en 1937, tuvo el honor de figurar entre
el mds de un centenar de artistas en la Exposicién de
Arte Degenerado que tuvo lugar en Munich en el verano
de 1937. En la seccién de grabado, los promotores de la

exposicion sefialaban las obras expuestas como evidencia
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de la dimensidn politica de este arte degeneradoy de

como las demandas de una anarquia politica discurrian

en paralelo a las de una anarquia artistica. El infierno nazi
trataba de desacreditar asi a ese otro Holle que habia sido
retratado fielmente algunos afios antes. Como sentenciaba
Hausenstein, eran los finos nervios del arte, que muchas
veces son capaces de registrar los efectos antes que las

causas.
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