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El pintor alemán Max Beckmann nació en Leipzig en 

1884. Sin una ubicación precisa en los numerosos grupos 

de artistas que se formaron en su país durante las dos 

primeras décadas del siglo XX, aunque fuera fugazmente 

admitido en la Berliner Sezession, mantuvo una posición 

aislada a causa de la temática de sus cuadros y su técnica 

pictórica en oposición a los llamados pintores modernos 

del Expresionismo. Aunque pintó algunos paisajes, sus 

preferencias se decantaron desde el principio hacia la 

figura humana, hacia los aspectos fisonómicos, a través de 

los cuales trataba de canalizar la expresión y los estados 

de ánimo, más allá de los acontecimientos externos que 

los provocan. A lo largo de su vida realizó numerosos 

autorretratos, desde el primero cuando solo tenía quince 

años hasta el último el mismo año de su muerte en 

Nueva York en 1950. En 1906 pinta su “Gran escena de 

muerte”, donde aparece la figura horizontal de un cadáver 

rodeado por otras tres verticales en actitudes de dolor y 

desesperación, distorsionadas y delimitadas por masas 

de color uniforme. La misma distorsión y expresividad 

muestra su “Autorretrato con bufanda roja” de 1917, en 

el que él mismo mira violentamente al frente sobre el 

fondo de una ventana y la torre de una iglesia, con los 

brazos en una actitud tan forzada que apenas pueden ser 

contendidos dentro del marco del cuadro.     

 

Tras recorrer varias ciudades alemanas y pasar varios 

meses en París, en marzo de 1919, Beckmann se 

traslada a Berlín. Como resultado de este encuentro 

con una ciudad donde se vivía la constante violencia de 

las luchas callejeras y en las que solo dos meses antes 

habían sido asesinados los activistas Karl Liebkneck y 

Rosa Luxemburgo, realiza un conjunto de litografías de 

gran tamaño, agrupadas en una carpeta y publicadas 

por J. B. Neumann, bajo el título de Hölle (Infierno), que 

actualmente se encuentran en el MoMA de Nueva York. 

Max Beckman, Das Martyrium, litografía perteneciente a Die Hölle, 1919.
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 El historiador de arte Paul Ferdinand Schmidt, 

director de la sección de grabado del museo de 

Magdeburg, escribe casi inmediatamente un artículo sobre 

esta obra de Beckmann en la revista Der Cicerone 12 (1920), 

en el que expresa el terrible shock que le produjeron unas 

imágenes que él mismo consideraba el reflejo fiel de un 

lugar, Alemania, en el que la devastación espiritual, el 

horror y la desesperación se nos devolvían a través de la 

clara e inmisericorde intervención de un artista. Schmidt 

reconocía asimismo la terrible presión y el sufrimiento 

que habría supuesto para el pintor llegar a formalizar 

esas sensaciones, esos sentimientos. A través de la fuerza 

aplastante de las formas gráficas de Hölle, continuaba 

Schmidt, Max Beckmann había logrado transmitir lo que 

ya estaba latente en la propia sensibilidad del espectador, 

pero que solo entonces era capaz de experimentar 

porque alguien había creado una forma adecuada para 

ello. Los medios gráficos utilizados por Beckmann en 

sus litografías combinaban el absoluto realismo en los 

detalles con una aparente desviación de la realidad del 

conjunto, como sucede en los sueños, en las pesadillas, 

en los que se destruyen las leyes que gobiernan el mundo 

real. Los acontecimientos se presentan distorsionados 

por medio de perspectivas arbitrarias y la alteración de 

las proporciones, lo individual se exagera y las envolturas 

explotan en todas las direcciones, con lo que se creaba 

un ambiente monstruoso y una inmediatez capaz de 

poner a prueba nuestros propios nervios indefensos. 

Pero, concluía Schmidt, la deformación de Beckmann es 

fundamentalmente una deformación que afecta al espacio, 

de manera que el plano del cuadro avanza violentamente 

hacia el espectador, mientras que los objetos que quedan 

atrás retroceden con una vertiginosa velocidad.

 Siete años después, en 1926, el arquitecto Mies 

van der Rohe acepta el encargo de erigir un monumento en 

memoria de los dos activistas asesinados en las revueltas 

espartacistas de Berlín en enero de 1919, promovido 

por algunos intelectuales comunistas y para el que se 

habían hecho dos propuestas previas, la primera con una 

escultura de Rodin como elemento central y la segunda, 

una composición neoclásica con las efigies de Liebkneck 

y Luxemburgo grabadas sobre sendos medallones. 

Aceptando la sugerencia del historiador Eduard Fuchs, 

un miembro del partido comunista alemán que acababa 

de comprar la casa Perls, construida por Mies en 1910-

11, este propuso levantar simplemente un muro ya que 

los fusilamientos, las ejecuciones, se realizaban casi 

siempre sobre un fondo de muros o paredes ciegas. Este 

monumento, recibido en principio con escepticismo, 
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pero que finalmente sería construido en el cementerio 

Friedrichfelde de Berlín, era exactamente eso, un muro 

de ladrillo de 12 metros de largo, 6 de alto y 4 de espesor, 

realizado con ladrillos procedentes de demoliciones y 

formado por una serie de prismas rectangulares que, de 

forma irregular, avanzaban o retrocedían formando una 

composición masiva. Pero la realidad era que Liebkneck y 

Luxenburgo no fueron fusilados, sino que habían muerto 

en el transcurso de su detención, en el camino hacia la 

prisión, no ritualmente ante un muro. La exactitud de 

las circunstancias históricas en las que se produjo el 

acontecimiento que debía ser conmemorado no parecía 

tener importancia para el arquitecto, que encontró en 

él la ocasión de levantar una construcción potente, sin 

otro significado que el que pudiera añadirse después 

por medio de los emblemas o signos de un determinado 

partido político. En el monumento a Karl Liebkneck y 

Rosa Luxemburgo, inaugurado en 1926 con la hoz y el 

martillo sobre una estrella y un mástil para la bandera, 

todo ello colocado asimétricamente en el frente del gran 

muro, también se incluyeron temporalmente algunas 

inscripciones y se mantuvo en pie hasta que en 1933 fue 

destruido por los nazis. 

 Aunque nacidos con apenas dos años de 

diferencia, Max Beckmann en 1884 y Mies van der Rohe 

en 1886, no existe constancia de una relación entre ambos 

en los años que siguieron al final de la Primera Guerra 

Mundial en Alemania. Sin embargo, tras su emigración 

a América en los años treinta, Mies recibe como regalo 

de sus amigos por su cincuenta aniversario un cuadro 

de Beckmann, que colgará en su casa de Chicago, y en 

esta misma ciudad se encontrará personalmente con 

el pintor alemán, que igualmente había emigrado a los 

Estados Unidos, donde trabajará hasta su muerte en 1950. 

Mies, que trasladó muy pocas pertenencias y vivió en un 

apartamento de alquiler desde su llegada a Chicago en 

1933, apenas se rodeó de obras de arte.  En las fotografías, 

solo aparecen un cuadro de Klee, una escultura de Picasso 

y el mencionado cuadro de Beckmann, un desnudo. 

Significativamente, se trata siempre de obras figurativas. 

No aparecen obras de otros artistas, como Kandinsky o 

van Doesburg, pintores abstractos con los que Mies había 

mantenido una relación más estrecha.

 Al plantear Mies, como alternativa a la escultura 

de Rodin o la construcción neoclásica y los medallones 

conmemorativos, un simple muro del ladrillo para 

conmemorar la muerte de los dos mártires comunistas, 

lo que estaba haciendo es colocarse del lado de la 

abstracción geométrica, a la que también se reconoce la 
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capacidad para suscitar y canalizar emociones, en contra 

del predominio exclusivo de la figuración. Además, el 

muro del monumento miesiano, que no encierra ningún 

espacio interior, se limita a presentar una superficie 

activada por la propia fábrica de ladrillo y los movimientos 

de acercamiento o recesión de los distintos volúmenes. 

Estos, sin embargo, eran los dos problemas que se 

estaban debatiendo en las artes plásticas, pero sobre 

todo en la pintura, prácticamente desde el nacimiento 

del movimiento expresionista: la figuración contra la 

abstracción y la espacialidad frente al carácter plano de 

la pintura. Y la arquitectura, por su propia naturaleza 

constructiva, se colocaba decididamente del lado de la 

abstracción, aunque en ocasiones, como sucede en este 

monumento berlinés, pudiera servir de base a elementos 

figurativos como emblemas o estandartes e incluso a 

figuras humanas reales dispuestas ocasionalmente sobre 

él, tal como aparece en numerosas fotografías de la época. 

Coincidiendo con la fundación del grupo Der Blaue Reiter 

por parte de Wassily Kandinsly y Franz Marc en 1912, Max 

Beckmann había mantenido una dura polémica con este 

último en las páginas de la revista Pan, en la que adoptaba 

una posición muy parecida a la de Wilhelm Worringer 

en su respuesta a la “Protesta de los artistas alemanes” 

de Carl Vinnen de 1911. Beckmann cuestionaba los 

precedentes franceses invocados por Marc en su escrito 

“Die neue Malerei” para la nueva pintura expresionista, 

especialmente Gauguin, Matisse y Picasso, a los que 

tachaba de decorativos y excesivamente dependientes de 

los estilos primitivos. Para él, solo Cezánne, situado en la 

misma línea que Tintoretto, El Greco, Goya o Gericault, 

podía ser el precedente legítimo de una pintura basada en 

la objetividad y el sentido del espacio, los dos principios 

de las artes plásticas, en contraposición al carácter plano 

más propio de las artes aplicadas. Una mayor objetividad 

Ludwig Mies van der Rohe, Monumento a Karl Liebkneck y Rosa Luxenburgo, 
Friedrichfelde, Berlín, 1926. 
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y profundidad espacial, insistía Beckmann, son las 

características típicas del arte del tiempo y el lugar en el 

que vivimos, cuya misión no es simplemente proporcionar 

placer estético, sino sugerir un universo orgánico e 

individual completo en sí mismo. Marc, que se alineaba 

con Kandinsky cuando exigía la conformidad, incluso la 

subordinación, del elemento externo o formal del arte al 

elemento interno o contenido, sin que nada pudiera estar 

por encima de ello, ni siquiera la naturaleza, arremetió 

de nuevo contra su oponente con un explícito “Anti-

Beckmann”. 

 Como los artistas más comprometidos 

políticamente, George Grosz y Otto Dix, Max Beckmann 

adopta en Hölle la técnica del grabado como la más idónea 

para expresar el ambiente urbano berlinés que él mismo 

pudo experimentar durante los primeros meses del año 

1919, aunque alguno de los temas, como el titulado Nacht 

(Noche), fuera desarrollado también como pintura al 

óleo. El dibujo a línea le permitía un mejor tratamiento 

de la espacialidad pictórica y una mayor expresividad 

de las figuras y los objetos. Y la objetividad, una de las 

metas explícitamente perseguidas por él, se concretaba 

en un registro fiel de los acontecimientos exteriores, sin 

que ninguna convención pictórica se interpusiera entre 

pintor y espectador, que trataba de transmitir, mediante 

presentación deformada de la realidad, la realidad misma. 

Para Beckmann, en la pintura era central la existencia 

de un tema y él, que en otras ocasiones se había servido 

de la historia o los relatos bíblicos, ahora consideraba 

prioritario transmitir las experiencias violentas vividas por 

él en la ciudad de Berlín, la nueva metrópolis. 

 Con respecto a la “Gran escena de muerte” 

de 1906, las dos versiones de Nacht nos presentan una 

escena de extrema violencia, pero en la que todavía no ha 

llegado a producirse la muerte. Una figura a punto de ser 

estrangulada y otra que acaba de ser violada colisionan 

con las que representan a los agentes de esta violencia, 

significativamente caracterizados como burgueses 

vestidos con traje y corbata. Si en la pintura de 1906, a 

pesar de la centralidad de la muerte y la distorsión de 

los cuerpos de quienes rodean el cadáver, Beckmann 

transmitía un cierto reposo o al menos detención del 

tiempo, en 1919 lo que trata es de agitar al espectador, 

incluyéndole y haciéndole partícipe de la escena de terror 

que se representa, un momento que ha alcanzado un 

límite de violencia, pero que todavía no ha concluido. Si en 

el primer caso había muerte, en el segundo todavía no hay 

muerte, pero está a punto de producirse y nosotros somos 

los testigos.       
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 Las litografías de Hölle están dominadas por la 

figura humana, que ocupa desde los planos más próximos 

a los más profundos de la pintura, colisionando unas 

con otras y cambiando bruscamente de tamaño, desde 

las más próximas y agigantadas a las miniaturizadas 

del fondo. Pero estas figuras humanas, cuyos cuerpos 

aparecen a menudo descoyuntados, se mezclan con una 

serie de objetos también deformes, deformados, como son 

las farolas de las calles, las metralletas de los atacantes 

o las velas que iluminan el interior de una habitación. 

Beckmann representa una lucha, un torbellino, en el que 

están implicadas por igual las personas y los objetos, que 

construyen una amalgama de líneas oblicuas, de formas 

triangulares, pugnando por salirse y al tiempo mantenerse 

dentro de los límites del cuadro. Pero son los rostros los 

que en mayor medida expresan el sentimiento de caos y 

violencia que se transmite tanto al mundo de los objetos 

circundantes como a los espectadores de la escena. 

 En el extremo opuesto de la figuración abigarrada 

de Max Beckmann, de las retóricas historicistas o 

alegóricas, se sitúa el arte desfigurado del monumento 

erigido por Mies van der Rohe en 1926. Aunque exhiba 

una literalidad que aspira a ser también una forma 

de expresión, el muro levantado en memoria de Karl 

Liebkneck y Rosa Luxemburgo, es esencialmente una 

forma abstracta en tanto que Beckmann busca en sus 

litografías la objetividad mediante la presentación de un 

espectáculo excesivo, mantener la emoción en su punto 

más alto, sin permitir que decaiga en ningún momento. 

Desde este punto de vista, pintura y arquitectura se 

aproximan, negando el divorcio entre la naturaleza 

objetiva de la primera y la subjetividad de la segunda, 

incluso entre la fidelidad histórica de una y la invención 

de una realidad ficticia en la otra. Y esto sucede porque 

los gestos, tanto de Beckmann como de Mies, explotados 

hasta el extremo de su significación, lo que ofrecen no es 

una imagen de lo ocurrido en realidad, del hecho mismo 

de la muerte de Liebkneck y Luxemburgo, sino que tratan 

de hacer inteligible una situación moral que normalmente 

permanece en secreto. Así, se produce un cierto 

agotamiento del contenido por parte de la forma, pictórica 

y figurativa en un caso y arquitectónica y abstracta en el 

otro, y la literalidad produce, no una emoción, sino los 

signos de esa emoción. 

 Sin embargo, podemos sentir una cierta 

insatisfacción en el virtuosismo tanto de Beckmann como 

de Mies a la hora de transmitirnos de la manera más 

directa posible ese infierno berlinés, a pesar de que ni 

uno ni otro añada unas intenciones propias ni se detenga 
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en los detalles, ya que ambos confían en el poder de la 

materia de sus respectivos artes. La distancia temporal 

entre Hölle y el monumento de Friedrichfelde, el primero 

marcado por la inmediatez con el acontecimiento que 

narra y el otro alejado y evocando una situación ficticia, 

además de la disparidad de los medios empleados, 

impide una consideración simultánea de estas dos obras, 

a pesar de compartir un mismo contenido. Beckmann 

insiste en presentarnos un infierno que, más que un 

lugar, es la apoteosis de una lucha de multitud de figuras 

que ya no son capaces siquiera de mantener su propia 

integridad. Son los hombres los que han convertido la 

ciudad contemporánea en un caos infernal y sus cuerpos 

descoyuntados están ahí para sacudir nuestras conciencias 

y hacernos partícipes de todo aquello que, como reconoce 

el propio pintor, Dios ha hecho mal. Mies van der Rohe 

se limita a dejar constancia de esa barbarie a través de la 

sensualidad de un muro activado por sus propios relieves 

y el material con que está construido. Pero, incapaz de 

conseguir una expresividad semejante a la de una obra 

figurativa como la de Beckmann, a pesar del añadido de los 

símbolos, las banderas o las inscripciones, el monumento 

debe incorporar también figuras humanas, las de los 

soldados en formación que se colocan sobre su cima, para 

convertirse en un signo inteligible de ese infierno que trata 

de evocar.   

 Apenas una década después del nacimiento del 

Expresionismo, la abstracción pictórica se encontraba ya 

en la situación de disputar la hegemonía del movimiento 

a los artistas figurativos. El prestigio de Kandinsky y Marc 

y la extensión de los límites de la pintura promovida 

por Der Blaue Reiter hacia otros campos del arte parecía 

marcar un camino de no retorno hacia una revolución 

artística que debía desembocar en un arte más contenido 

que la expresión de los impulsos internos de su creador, 

en definitiva, un arte abstracto ya fuera en el campo de la 

pintura y la escultura como de la arquitectura o la música. 

Sin embargo, hacia 1919, con el final de la Guerra, algunos 

de los que en principio se habían manifestado a favor de 

la abstracción, comienzan a considerarla como una lacra 

introducida en el Expresionismo, que lo habría convertido 

en una especie de puro formalismo esotérico próximo 

a la decoración, incomprensible para el gran público y 

sin ningún impacto colectivo. Es el caso del historiador 

del arte Wilhelm Hausenstein (1882-1957), quien en su 

escrito, también de 1919, publicado en la revista Der neue 

Merkur bajo el título “Die Kunst in diesem Augenblick” 

(El arte de este momento), denuncia lo que él considera 

como el colapso del movimiento expresionista, un arte 
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basado únicamente en la forma, que le habría conducido 

a un distanciamiento de los acontecimientos exteriores. 

El Expresionismo, para Hausenstein, no habría supuesto 

otra cosa que la aplicación de procedimientos formales, 

de intensificación, condensación, consolidación, 

sublimación e incluso contraste dialéctico a los métodos 

utilizados ya en el Impresionismo, a pesar de la apelación 

de los artistas a una subordinación del objeto a los 

impulsos internos o incluso a un arte sin objetos.

 Con que el alejamiento del arte expresionista de 

los objetos, continúa Hausenstein, para concentrarse 

en el puro proceso no habría logrado ningún resultado 

satisfactorio, sino únicamente convertirse en una especie 

de nuevo manierismo o alejandrinismo del siglo XX, 

aunque el alejamiento del objeto no habría sido un 

accidente, sino que los objetos habían desaparecido 

de la pintura como habían desaparecido del mundo 

porque, durante la guerra, lo que se vivía era un mundo 

de objetos ficticios, subrogados, no de objetos reales. Y 

concluye, durante cierto tiempo el arte expresionista ha 

ido reflejando el colapso del mundo actual, sus síntomas, 

antes incluso de que el colapso completo tuviera lugar 

porque, con sus finos sensores, el arte es capaz de expresar 

los efectos antes incluso de que las causas hayan podido 

ser identificadas. Con este mismo argumento, dos años 

después, en 1921, Wilhelm Worringer certificará el fin del 

Expresionismo y aconsejará a los artistas que se alejen 

de la forma y se recluyan, siquiera temporalmente, en un 

mundo sin objetos, en las formas del puro pensamiento.

 Un mes después de la publicación de Hölle de Max 

Beckmann, el 1 de Abril de 1919, tiene lugar la fundación 

de la Bauhaus en Weimar con Walter Gropius como su 

primer Director y un conjunto de artistas, la mayor parte 

pintores, como el núcleo fundamental de maestros de 

la Escuela. El emblema de la Bauhaus, realizado por 

Lionel Feininger y titulado “Catedral del socialismo”, 

representaba la silueta apuntada de una catedral gótica 

en cuya torre confluían tres rayos luminosos, una 

apología de la luz y el cristal, del estilo gótico y las formas 

apuntadas que habían sido la marca de identidad formal 

del Expresionismo. Sin embargo, la Bauhaus surgía con el 

propósito fundamental de aunar en un propósito común 

las artes plásticas y las artes aplicadas, incluso de poner la 

pintura y la escultura al servicio de una empresa colectiva 

superior encabezada por la arquitectura. La construcción, 

el Bauen, era el objetivo de esta nueva institución 

académica, en cuyo manifiesto fundacional Gropius 

reproducía casi exactamente las consignas de Bruno Taut 

de aglutinar todas las artes en torno a la arquitectura con 
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objeto de construir un gran edificio colectivo semejante a 

lo que habían supuesto las catedrales góticas en la Edad 

Media.

 El optimismo que desprenden las llamadas de 

Gropius al trabajo colectivo de artistas y artesanos y la 

imagen cristalina de Feininger contrastan radicalmente 

con los ambientes metropolitanos reflejados por Max 

Beckmann en su Hölle o con las de artistas como Grosz 

y Dix, que realizan también en ese momento grabados 

y carteles de exposición. Pero, la Bauhaus significaba 

una nueva apelación al objeto, una llamada a los 

artistas a la construcción, a la producción de objetos, 

mientras los historiadores y críticos del Expresionismo 

denunciaban desde distintos frentes los excesos formales 

del movimiento. Por otra parte, la Bauhaus promovía 

una nueva objetividad que liberara a los objetos de su 

contenido referencial, histórico, y que, en pintura, suponía 

abandonar la representación desde distintos puntos de 

vista para reclamar otra más acorde con el mundo exterior 

y que afectaba especialmente a la arquitectura. En este 

contexto, el lenguaje pictórico que emplea Max Beckmann 

en las litografías de Hölle supone una obstinación 

en colocarse más allá del objeto y de la realidad para 

convertir sus formas en un sistema de comunicación o, en 

palabras de Roland Barthes, en un mito. Por encima del 

dato histórico del martirio de Liebkneck y Luxemburgo 

en las calles de Berlín, estaría su Martyrium, en el que lo 

realmente importante es la forma en que se expresa tal 

acontecimiento. 

 A diferencia de la distancia, tanto física como 

cronológica, que Mies establece con su monumento, 

Beckmann hace que el espectador participe literalmente 

en el acontecimiento, le sitúa dentro del cuadro, 

convirtiéndole en un activista más. En Hölle, el pintor 

identifica el infierno con el caos metropolitano, que 

también aparece retratado en otras litografías con títulos 

tan expresivos como Hunger (Hambre) o Nachhauseweg 

(De vuelta a casa), con una absoluta literalidad, que no 

tiene por qué ser la verdad, sino la expresión inteligible 

de una situación moral. Cuando las vanguardias artísticas 

del siglo XX transitaban por el camino de la abstracción 

y en medio de las controversias entre los partidarios de 

abstracción o figuración, Beckmann se mantuvo fiel a la 

representación figurativa, a la imagen reconocible hasta 

el final de su vida. Y en 1937, tuvo el honor de figurar entre 

el más de un centenar de artistas en la Exposición de 

Arte Degenerado que tuvo lugar en Munich en el verano 

de 1937. En la sección de grabado, los promotores de la 

exposición señalaban las obras expuestas como evidencia 
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de la dimensión política de este arte degenerado y de 

cómo las demandas de una anarquía política discurrían 

en paralelo a las de una anarquía artística. El infierno nazi 

trataba de desacreditar así a ese otro Hölle que había sido 

retratado fielmente algunos años antes. Como sentenciaba 

Hausenstein, eran los finos nervios del arte, que muchas 

veces son capaces de registrar los efectos antes que las 

causas.     
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